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Nous  revenions  de  la  promenade,  R***  et  moi, 
au  clair  de  la  lune,  qui  argentait  faiblement  les 
sentiers  dans  la  campagne  assombrie.  C'était  une 
soirée  d'automne  tiède  et  doucement  voilée  ;  nous 
remarquions  la  sonorité  de  Fair  dans  cette  saison 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  règne  alors 
dans  la  nature.  On  dirait  qu'à  l'approche  du  lourd 
sommeil  de  l'hiver  chaque  être  et  chaque  chose 
s'arrangent  furtivement  pour  jouir  d'un  reste  de 
vie  et  d'animation  avant  l'engourdissement  fatal 
de  la  gelée  ;  et  comme  s'ils  voulaient  tromper  la 
marche  du  temps,  comme  s'ils  craignaient  d'être 
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surpris  et  interrompus  dans  les  derniers  ébats  de 
leur  fête,  les  êtres  et  les  choses  de  la  nature  pro- 
cèdent sans  bruit  et  sans  activité  apparente  à 
leurs  ivresses  nocturnes.  Les  oiseaux  font  enten- 
dre des  cris  étouffés  au  lieu  des  joyeuses  fanfares 
de  l'été.  L'insecte  des  sillons  laisse  échapper  par- 
fois une  exclamation  indiscrète  ;  mais  tout  aussi- 
tôt il  s'interrompt,  et  va#rapidernent  porter  son 
chant  ou  sa  plainte  à  un  autre  point  de  rappel. 
Les  plantes  se  hâtent  d'exhaler  un  dernier  par- 
fum, d'autant  plus  suave  qu'il  est  plus  subtil  et 
comme  contenu.  Les  feuilles  jaunissantes  n'osent 
frémir  au  souffle  de  l'air,  et  les  troupeaux  pais- 
sent en  silence  sans  cris  d'amour  ou  de  combat. 

Nous-mêmes,  mon  ami  et  moi,  nous  marchions 
avec  une  certaine  précaution,  et  un  recueillement 
instinctif  nous  rendait  muets  et  comme  attentifs 
à  la  beauté  adoucie  de  la  nature  ,  à  l'harmonie 
enchanteresse  de  ses  derniers  accords  qui  s'étei- 
gnaient dans  un  pianissimo  insaisissable.  L'au- 
tomne est  un  andante  mélancolique  et  gracieux 
qui  prépare  admirablement  le  solennel  adagio 
de  l'hiver. 

—  Tout  cela  est  si  calme,  me  dit  enfin  mon 
ami,  qui,  malgré  notre  silence,  avait  suivi  mes 
pensées  comme  je  suivais  les  siennes  ;  tout  cela 
paraît   absorbé  dans   une    rêverie  si  étrangère 
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et  si  indifférente  aux  travaux,  aux  prévoyances 
et  aux  soucis  de  l'homme,  que  je  me  demande 
quelle  expression,  quelle  couleur,  quelle  mani- 
festation d'art  et  de  poésie  l'intelligence  humaine 
pourrait  donner  en  ce  moment  à  la  physionomie 
de  la  nature.  Et,  pour  mieux  te  définir  le  but  de 
ma  recherche,  je  compare  cette  soirée,  ce  ciel, 
ce  paysage,  éteints  et  cependant  harmonieux  et 
complets,  à  l'âme  d'un  paysan  religieux  et  sage 
qui  travaille  et  profite  de  son  labeur,  qui  jouit 
de  la  vie  qui  lui  est  propre ,  sans  besoins ,  sans 
désir  et  sans  moyen  de  manifester  et  d'exprimer 
sa  vie  intérieure.  J'essaye  de  me  placer  au  sein 
de  ce  mystère  de  la  vie  rustique  et  naturelle, 
moi  civilisé,  qui  ne  sais  pas  jouir  par  lïnstinct 
seul,  et  qui  suis  toujours  tourmenté  du  désir  de 
rendre  compte  aux  autres  et  à  moi-même  de 
ma  contemplation  ou  de  ma  méditation.  Et 
alors,  continua  mon  ami,  je  cherche  avec  peine 
quel  rapport  peut  s'établir  entre  mon  intelli- 
gence qui  agit  trop  et  celle  de  ce  paysan  qui 
n'agit  pas  assez  ;  de  même  que  je  me  demandais 
tout  à  l'heure  ce  que  la  peinture,  la  musique,  la 
description,  la  traduction  de  l'art,  en  un  mot, 
pourrait  ajouter  à  la  beauté  de  cette  nuit  d'au- 
tomne qui  se  révèle  à  moi  par  une  réticence 
mystérieuse  ,    et   qui    me   pénètre    sans    que 
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je  sache  par  quelle   magique    communication. 

—  Voyons,  répondis-je,  si  je  comprends  bien 
comment  la  question  est  posée.  Cette  nuit  d'oc- 
tobre, ce  ciel  incolore,  cette  musique  sans  mé- 
lodie marquée  ou  suivie,  ce  calme  de  la  nature, 
ce  paysan  qui  se  trouve  plus  près  que  nous,  par 
sa  simplicité,  pour  en  jouir  et  la  comprendre 
sans  la  décrire,  mettons  tout  cela  ensemble,  et 
appelons-le  la  vie  primitive, relativement  à  notre 
vie  développée  et  compliquée  que  j'appellerai  la 
vie  factice.  Tu  demandes  quel  est  le  rapport  pos- 
sible ,  le  lien  direct  entre  ces  deux  états  opposés 
de  l'existence  des  choses  et  des  êtres,  entre  le  pa- 
lais et  la  chaumière ,  entre  l'artiste  et  la  créa- 
tion, entre  le  poëte  et  le  laboureur. 

—  Oui,  reprit-il,  et  précisons  :  entre  la  langue 
que  parlent  cette  nature,  cette  vie  primitive,  ces 
instincts,  et  celle  que  parlent  l'art,  la  science,  la 
connaissance ,  en  un  mot? 

—  Pour  parler  le  langage  que  tu  adoptes,  je 
te  répondrai  qu'entre  la  connaissance  et  la  sen- 
sation,  le  rapport,  c'est  le  sentiment. 

—  Et  c'est  sur  la  définition  de  ce  sentiment 
que  précisément  je  t'interroge  en  mïnterrogeant 
moi-même.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  la  mani- 
festation qui  m'embarrasse  ;  c'est  lui  qui  est  l'art, 
l'artiste,  si  tu  veux,   chargé  de  traduire  cette 
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candeur,  cette  grâce,  ce  charme  de  la  vie  primi- 
tive, à  ceux  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  factice, 
et  qui  sont ,  permets-moi  de  le  dire ,  en  face  de 
la  nature  et  de  ses  secrets  divins,  les  plus  grands 
crétins  du  monde. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien  moins  que  le  se- 
cret de  l'art  ;  cherche-le  dans  le  sein  de  Dieu, 
car  aucun  artiste  ne  pourra  te  le  révéler.  Il  ne  le 
sait  pas  lui-même,  et  ne  pourrait  rendre  compte 
des  causes  de  son  inspiration  ou  de  son  impuis- 
sance. Comment  faut-il  s'y  prendre  pour  expri- 
mer le  heau,  le  simple  et  le  vrai?  Est-ce  que  je 
le  sais?  Et  qui  pourrait  nous  l'apprendre?  Les 
plus  grands  artistes  ne  le  pourraient  pas  non 
plus,  parce  que,  s'ils  cherchaient  à  le  faire,  ils 
cesseraient  d'être  artistes,  ils  deviendraient  cri- 
tiques ;  et  la  critique  ! . . . 

—  Et  la  critique,  reprit  mon  ami,  tourne  de- 
puis des  siècles  autour  du  mystère  sans  y  rien 
comprendre.  Mais  pardonne-moi,  ce  n'est  pas  là 
précisément  ce  que  je  demandais.  Je  suis  plus 
sauvage  que  cela  dans  ce  moment-ci  ;  je  révoque 
en  doute  la  puissance  de  l'art.  Je  la  méprise,  je 
l'anéantis,  je  prétends  que  Fart  n'est  pas  né,  qu'il 
n'existe  pas,  ou  bjen  que,  s'il  a  vécu,  son  temps 
est  fait.  Il  est  usé,  il  n'a  plus  de  formes,  il  n'a 
plus  de  souffle,  il  n'a  plus  de  moyens  pour  chan- 
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ter  la  beauté  du  vrai.  La  nature  est  une  œuvre 
d'art,  mais  Dieu  est  le  seul  artiste  qui  existe,  et 
l'homme  n'est  qu'un  arrangeur  de  mauvais  goût. 
La  nature  est  belle,  le  sentiment  s'exhale  dp  tous 
ses  pores:  l'amour,  la  jeunesse,  la  beauté  y  sont 
impérissables.  Mais  l'homme  n'a  pour  les  sentir 
et  les  exprimer  que  des  moyens  absurdes  et  des 
facultés  misérables.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne 
s'en  mêlât  pas.  qu'il  fût  muet  et  se  renfermât 
d  an  s  la  c  o  n  t  e  m  p  1  a  t  i  o  n .  V  o  y  o  n  s .  q  u  '  e  n  di  s  - 1  u  ? 

— Cela  me  va.  et  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
répondis-je. 

—  Ah!  s'éeria-t-il.  tu  vas  tr;  ::;  et  tu  en- 
tres dans  mon  paradoxe.  Je  plaide  !  réplique. 

—  Je  répliquerai  donc  qu'un  sonnet  de  Pé- 
trarque a  sa  beauté  ::i  ivaut  à  la 
beauté  de  beau  de  Vaueiuse:  qu'un  beau  paysage 
de  Ruvsdael  a  son  charme  qui  :  celui 
de  la  soirée  que  voici  :  que  Mozart  chante  dans 
la  langue  des  hommes  aussi  bien  que  Phiîomèle 
dans  celle  des  oiseaux:  que  5hak^p::::  fait  par- 
ler les  passions,  les  senti:::::;:-  :•:  les  instincts. 
comme  l'homme  le  pi:  et  le  plus  vrai 
peut  les  ressentir.  Voilà  l'art,  le  rapport,  le  sen- 
timent en  un  mot. 

—  Oui.  c'est  une  œuvre  de  transformation.' 
mais  si  elle  ne  me  satisfait  pas?  Quand  même  tu 
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aurais  mille  fois  raison  de  par  les  arrêts  du  goût 
et  de  l'esthétique,  si  je  trouve  les  vers  de  Pé- 
trarque moins  harmonieux  que  le  bruit  de  la  cas- 
cade ,  et  ainsi  du  reste?  Si  je  soutiens  quïl  y  a 
dans  la  soirée  que  voici  un  charme  que  personne 
ne  pourrait  me  révéler  si  je  n'en  avais  joui  par 
moi-même  ;  et  que  toute  la  passion  de  Shakspeare 
est  froide  au  prix  de  celle  que  je  vois  briller  dans 
les  yeux  du  paysan  jaloux  qui  bat  sa  femme , 
qu'auras-tu  à  me  répondre?  Il  s'agit  de  persua- 
der mon  sentiment.  Et  s'il  échappe  à  tes  exem- 
ples, s'il  résiste  à  tes  preuves?  L'art  n'est  donc 
pas  un  démonstrateur  invincible,  et  le  sentiment 
n'est  pas  toujours  satisfait  par  la  meilleure  des 
définitions. 

—  Je  n'y  vois  rien  à  répondre,  en  effet,  sinon 
que  l'art  est  une  démonstration  dont  la  nature 
est  la  preuve;  que  le  fait  préexistant  de  cette 
preuve  est  toujours  là  pour  justifier  ou  contre- 
dire la  démonstration,  et  qu'on  n'en  peut  pas  faire 
de  bonne  si  on  n'examine  pas  la  preuve  avec 
amour  et  religion. 

—  Ainsi  la  démonstration  ne  pourrait  se  pas- 
ser de  la  preuve  ;  mais  la  preuve  ne  pourrait-elle 
se  passer  de  la  démonstration? 

—  Dieu  pourrait  s'en  passer  sans  doute  ;  mais 
toi  qui  parles  comme  si  tu  n'étais  pas  un  des 
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nôtres,  je  parie  bien  que  tu  ne  comprendrais  rien 
à  la  preuve  si  tu  n'avais  trouvé  dans  la  tradition 
de  l'art  la  démonstration  sous  mille  formes,  et  si 
tu  n'étais  toi-même  une  démonstration  toujours 
agissant  sur  la  preuve. 

—  Eh  !  voilà  ce  dont  je  me  plains.  Je  voudrais 
me  débarrasser  de  cette  éternelle  démonstration 
qui  m'irrite  ;  anéantir  dans  ma  mémoire  les  en- 
seignements et  les  formes  de  l'art  ;  ne  jamais  pen- 
ser à  la  peinture  quand  je  regarde  le  paysage,  à 
la  musique  quand  j'écoute  le  vent,  à  la  poésie 
quand  j'admire  et  goûte  l'ensemble.  Je  voudrais 
jouir  de  tout  par  l'instinct,  parce  que  ce  grillon 
qui  chante  me  paraît  plus  joyeux  et  plus  enivré 
que  moi. 

—  Tu  te  plains  d'être  homme,  en  un  mot  ? 

—  Non;  je  me  plains  de  n'être  plus  l'homme 
primitif. 

—  Reste  à  savoir  si,  ne  comprenant  pas,  il 
jouissait. 

—  Je  ne  le  suppose  pas  semblable  à  la  brute. 
Du  moment  qu'il  fut  homme,  il  comprit  et  sentit 
autrement.  Mais  je  ne  peux  me  faire  une  idée 
nette  de  ses  émotions,  et  c'est  là  ce  qui  me  tour- 
mente. Je  voudrais  être,  du  moins,  ce  que  la  so- 
ciété actuelle  permet  à  un  grand  nombre  d'hom- 
mes d'être  du  berceau  à  la  tombe,  je  voudrais  être 
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paysan  ;  le  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  celui  à 
qui  Dieu  a  donné  de  bons  instincts,  une  organi- 
sation paisible,  une  conscience  droite  ;  et  je  m'ima- 
gine que,  dans  cet  engourdissement  des  facultés 
inutiles,  dans  cette  ignorance  des  goûts  dépravés, 
je  serais  aussi  heureux  que  l'homme  primitif 
rêvé  par  Jean- Jacques. 

—  Et  moi  aussi,  je  fais  souvent  ce  rêve;  qui 
ne  l'a  fait?  Mais  il  ne  donnerait  pas  la  victoire  à 
ton  raisonnement,  car  le  paysan  le  plus  simple  et 
le  plus  naïf  est  encore  un  artiste;  et  moi,  je  pré- 
tends même  que  leur  art  est  supérieur  au  nôtre. 
C'est  une  autre  forme,  mais  elle  parle  plus  à  mon 
âme  que  toutes  celles  de  notre  civilisation.  Les 
chansons,  les  récits,  les  contes  rustiques  peignent 
en  peu  de  mots  ce  que  notre  littérature  ne  sait 
qu'amplifier  et  déguiser. 

—  Donc,  je  triomphe?  reprit  mon  ami.  Cet 
art-là  est  le  plus  pur  et  le  meilleur,  parce  qu'il 
s'inspire  davantage  de  la  nature,  qu'il  est  en  con- 
tact plus  direct  avec  elle.  Je  veux  bien  avoir 
poussé  les  choses  à  l'extrême,  en  disant  que  l'art 
n'était  bon  à  rien  ;  mais  j'ai  dit  aussi  que  je  vou- 
drais sentir  à  la  manière  du  paysan,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Il  y  a  certaines  complaintes  bretonnes, 
faites  par  des  mendiants ,  qui  valent  tout  Gœthe 
et  tout  Byron,  en  trois  couplets,  et  qui  prouvent 
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que  l'appréciation  du  vrai  et  du  beau  a  été  plus 
spontanée  et  plus  complète  dans  ces  âmes  simples 
que  dans  celles  des  plus  illustres  poètes.  Et  la 
musique  donc  !  N'avons-nous  pas  dans  notre  pays 
des  mélodies  admirables?  Quant  à  la  peinture, 
ils  n?ont  pas  cela  ;  mais  ils  le  possèdent  dans  leur 
langage,  qui  est  plus  expressif,  plus  énergique 
et  plus  logique  cent  fois  que  notre  langue  litté- 
raire. 

—  J'en  conviens,  répondis-je,  et  quant  à  ce 
dernier  point  surtout,  c'est  pour  moi  une  cause 
de  désespoir  que  d'être  forcé  d'écrire  à  peu  près 
la  langue  de  l'Académie,  quand  j'en  sais  beaucoup 
mieux  une  autre  qui  est  si  supérieure  pour  ren- 
dre tout  un  ordre  d'émotions,  de  sentiments  et 
de  pensées. 

—  Oui,  oui,  le  monde  naïf!  dit-il,  le  monde 
inconnu,  fermé  à  notre  art  moderne,  et  que  nulle 
étude  ne  te  fera  exprimer  à  toi-même,  paysan  de 
nature ,  si  tu  veux  l'introduire  dans  le  domaine 
de  l'art  civilisé,  dans  le  commerce  intellectuel  de 
la  vie  factice. 

—  Hélas!  répondis-je,  je  me  suis  beaucoup 
préoccupé  de  cela.  J'ai  vu  et  j'ai  senti  par  moi- 
même,  avec  tous  les  êtres  civilisés,  que  la  vie 
primitive  était  le  rêve,  l'idéal  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  temps.  Depuis  les  bergers  deLon- 
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gus  jusqu'à  ceux  de  Trianon ,  la  vie  pastorale  est 
un  Eden  parfumé  où  les  âmes  tourmentées  et 
lassées  du  tumulte  du  monde  ont  essayé  de  se 
réfugier.  L'art,  ce  grand  flatteur,  ce  chercheur 
complaisant  de  consolations  pour  les  gens  trop 
heureux,  a  traversé  une  suite  ininterrompue  de 
bergeries.  Et  sous  ce  titre  :  Histoire  des  ber- 
geries,  j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre 
d'érudition  et  de  critique  où  j'aurais  passé  en 
revue  tous  ces  différents  rêves  champêtres  dont 
les  hautes  classes  se  sont  nourries  avec  passion. 
J'aurais  suivi  leurs  modifications  toujours  en 
rapport  inverse  de  la  dépravation  des  mœurs,  et 
se  faisant  pures  et  sentimentales  d'autant  plus 
que  la  société  était  corrompue  et  impudente.  Je 
voudrais  pouvoir  commander  ce  livre  à  un  écri- 
vain plus  capable  que  morde  le  faire,  et  je  le 
lirais  ensuite  avec  plaisir.  Ce  serait  un  traité  d'art 
complet,  car  la  musique,  la  peinture,  l'architec- 
ture, la  littérature  dans  toutes  ses  formes  :  théâtre, 
poëme,  roman,  églogue,  chanson,  les  modes,  les 
jardins,  les  costumes  même,  tout  a  subi  l'engoue- 
ment du  rêve  pastoral.  Tous  ces  types  de  l'âge 
d'or,  ces  bergères  qui  sont  des  nymphes  et  puis 
des  marquises,  ces  bergers  de  YAslrée  qui  pas- 
sent par  le  Lignon  de  Florian,  qui  portent  de  la 
poudre  et  du  satin  sous  Louis  XV,  et  auxquels 
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Sédaine  commence,  à  la  fin  de  la  monarchie,  à 
donner  des  sabots,  sont  tous  plus  ou  moins  faux, 
et  aujourd'hui  ils  nous  paraissent  niais  et  ridi- 
cules. Nous  en  avons  fini  avec  eux,  nous  n'en 
voyons  plus  guère  que  sous  forme  de  fantômes  à 
l'Opéra,  et  pourtant  ils  ont  régné  sur  les  cours 
et  ont  fait  les  délices  des  rois,  qui  leur  emprun- 
taient la  houlette  et  la  panetière.  Je  me  suis 
demandé  souvent  pourquoi  il  n'y  avait  plus  de 
bergers,  car  nous  ne  nous  sommes  pas  tellement 
passionnés  pour  le  vrai  dans  ces  derniers  temps, 
que  nos  arts  et  notre  littérature  soient  en  droit 
de  mépriser  ces  types  de  convention  plutôt  que 
ceux  que  la  mode  inaugure.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui à  l'énergie  et  à  l'atrocité,  et  nous  bro- 
dons sur  le  canevas  de  ces  passions  des  ornements 
qui  seraient  d'un  terrible  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  si  nous  pouvions  les  prendre  au 
sérieux. 

—  Si  nous  n'avons  plus  de  bergers,  reprit  mon 
ami,  si  la  littérature  n'a  plus  cet  idéal  faux  qui 
valait  bien  celui  d'aujourd'hui,  ne  serait-ce  pas 
une  tentative  que  l'art  fait ,  à  son  insu  ,  pour  se 
niveler,  pour  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les 
classes  d'intelligences?  Le  rêve  de  l'égalité  jeté 
dans  la  société  ne  pousse-t-il  pas  l'art  à  se  faire 
brutal  et  fougueux,  pour  réveiller  les  instincts  et 
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les  passions  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes, 
de  quelque  rang  qu'ils  soient?  On  n'arrive  pas 
au  vrai  encore.  Il  n'est  pas  plus  dans  le  réel  en- 
laidi que  dans  l'idéal  pomponné  ;  mais  on  le  cher- 
che, cela  est  évident,  et  si  on  le  cherche  mal, 
on  n'en  est  que  plus  avide  de  le  trouver.  Voyons  : 
le  théâtre,  la  poésie  et  le  roman  ont  quitté  la 
houlette  pour  prendre  le  poignard ,  et  quand  ils 
mettent  en  scène  la  vie  rustique,  ils  lui  donnent 
un  certain  caractère  de  réalité  qui  manquait  aux 
bergeries  du  temps  passé.  Mais  la  poésie  n'y  est 
guère,  et  je  m'en  plains  ;  et  je  ne  vois  pas  encore 
le  moyen  de  relever  l'idéal  champêtre  sans  le  far- 
der ou  le  noircir.  Tu  y  as  souvent  songé,  je  le 
sais:  mais  peux-tu  réussir? 

—  Je  ne  l'espère  point,  répondis-je,  car  la 
forme  me  manque,  et  le  sentiment  que  j'ai  de  la 
simplicité  rustique  ne  trouve  pas  de  langage  pour 
s'exprimer.  Si  je  fais  parler  l'homme  des  champs 
comme  il  parle,  il  faut  une  traduction  en  regard 
pour  le  lecteur  civilisé;  et  si  je  le  fais  parler 
comme  nous  parlons,  j'en  fais  un  être  impossi- 
ble, auquel  il  faut  supposer  un  ordre  d'idées  qu'il 
n'a  pas. 

—  Et  puis,  quand  même  tu  le  ferais  parler 
comme  il  parle,  ton  langage  à  toi  ferait  à  chaque 
instant  un  contraste  désagréable;  tu  n'es  pas 

1.  2 
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pour  moi  à  l'abri  de  ce  reproche.  Tu  peins  une 
fille  des  champs,  tu  l'appelles  Jeanne,  et  tu  mets 
dans  sa  bouche  des  paroles  qu'à  la  rigueur  elle 
peut  dire.  Mais  toi,  romancier,  qui  veux  faire 
partager  à  tes  lecteurs  l'attrait  que  tu  éprouves  à 
peindre  ce  type,  tu  la  compares  à  une  druidesse, 
à  Jeanne  d'Arc,  que  sais-je?  Ton  sentiment  et 
ton  langage  font  avec  les  siens  un  effet  disparate 
comme  la  rencontre  de  tons  criards  dans  un  ta- 
bleau ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  peux  entrer 
tout  à  fait  dans  la  nature,  même  en  l'idéalisant. 
Tu  as  fait  depuis  une  meilleure  étude  du  vrai 
dans  la  Mare  au  Diable.  Mais  je  ne  suis  pas  en- 
core content;  V auteur  y  montre  encore  de  temps 
en  temps  le  bout  de  l'oreille  ;  il  s'y  trouve  des  mots 
d'auteur,  comme  dit  Henri  Monnier,  artiste  qui  a 
réussi  à  être  vrai  dans  la  charge,  et  qui,  par  con- 
séquent, a  résolu  le  problème  qu'il  s'était  posé. 
Je  sais  que  ton  problème  à  toi  n'est  pas  plus  facile 
à  résoudre.  Mais  il  faut  encore  essayer,  sauf  à  ne 
pas  réussir  ;  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  que 
des  tentatives  heureuses.  Console-toi  de  ne  pas 
faire  de  chefs-d'œuvre,  pourvu  que  tu  fasses  des 
tentatives  consciencieuses. 

—  J'en  suis  consolé  d'avance ,  répondis-je,  et 
je  recommencerai  quand  tu  voudras  ;  conseille- 
moi. 
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—  Par  exemple,  dit-il,  nous  avons  assisté  hier 
à  une  veillée  rustique  à  la  ferme.  Le  chanvreur 
a  conté  des  histoires  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin. La  servante  du  curé  l'aidait  ou  le  reprenait  ; 
c'était  une  paysanne  un  peu  cultivée;  lui,  un 
paysan  inculte ,  mais  heureusement  doué  et  fort 
éloquent  à  sa  manière.  A  eux  deux,  ils  nous  ont 
raconté  une  histoire  vraie,  assez  longue,  et  qui 
avait  l'air  d'un  roman  intime.  L'as-tu  retenue? 

—  Parfaitement,  et  je  pourrais  la  redire  mot  à 
mot  dans  leur  langage. 

—  Mais  leur  langage  exige  une  traduction  ;  il 
faut  écrire  en  français,  et  ne  pas  se  permettre 
un  mot  qui  ne  le  soit  pas,  à  moins  qu'il  ne  soit  si 
intelligible  qu'une  note  devienne  inutile  pour  le 
lecteur. 

—  Je  le  vois,  tu  m'imposes  un  travail  à  perdre 
l'esprit,  et  dans  lequel  je  ne  me  suis  jamais  plongé 
que  pour  en  sortir  mécontent  de  moi-même  et 
pénétré  de  mon  impuissance. 

—  N'importe!  tu  t'y  plongeras  encore,  car  je 
vous  connais,  vous  autres  artistes;  vous  ne  vous 
passionnez  que  devant  les  obstacles,  et  vous  faites 
mal  ce  que  vous  faites  sans  souffrir.  Tiens,  com- 
mence, raconte-moi  l'histoire  du  Champi,  non 
pas  telle  que  je  l'ai  entendue  avec  toi.  C'était  un 
chef-d'œuvre  de  narration  pour  nos  esprits  et 
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pour  nos  oreilles  du  terroir.  Mais  raconte-la-moi 
comme  si  tu  avais  à  ta  droite  un  Parisien  parlant 
la  langue  moderne,  et  à  ta  gauche  un  paysan  de- 
vant lequel  tu  ne  voudrais  pas  dire  une  phrase, 
un  mot  où  il  ne  pourrait  pas  pénétrer.  Ainsi  tu 
dois  parler  clairement  pour  le  Parisien,  naïve- 
ment pour  le  paysan.  L'un  te  reprochera  de  man- 
quer de  couleur,  l'autre  d'élégance.  Mais  je  serai 
là  aussi,  moi  qui  cherche  par  quel  rapport  l'art, 
sans  cesser  d'être  l'art  pour  tous,  peut  entrer 
dans  le  mystère  de  la  simplicité  primitive,  et 
communiquer  à  l'esprit  le  charme  répandu  dans 
la  nature. 

—  C'est  donc  une  étude  que  nous  allons  faire 
à  nous  deux? 

— ■  Oui,  car  je  t'arrêterai  où  tu  broncheras. 

—  Allons,  asseyons-nous  sur  ce  tertre  jonché 
de  serpolet.  Je  commence;  mais  auparavant  per- 
mets que,  pour  m'éclaircir  la  voix,  je  fasse  quel- 
ques gammes. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  je  ne  te  savais  pas  chan- 
teur. 

—  C'est  une  métaphore.  Avant  de  commencer 
un  travail  d'art,  je  crois  qu'il  faut  se  remettre  en 
mémoire  un  thème  quelconque  qui  puisse  vous 
servir  de  type  et  faire  entrer  votre  esprit  dans  la 
disposition  voulue.  Ainsi,  pour  me  préparer  à  ce 
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que  tu  demandes,  j'ai  besoin  de  te  réciter  l'his- 
toire du  chien  de  Brisquet  qui  est  courte ,  et  que 
je  sais  par  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Je  ne  m'en  souviens 
pas. 

—  C'est  un  trait  pour  ma  voix ,  écrit  par 
Charles  Nodier,  qui  essayait  la  sienne  sur  tous  les 
modes  possibles;  un  grand  artiste,  à  mon  sens, 
qui  n'a  pas  eu  toute  la  gloire  qu'il  méritait,  parce 
que,  dans  le  nombre  varié  de  ses  tentatives,  il 
en  a  fait  plus  de  mauvaises  que  de  bonnes  ;  mais 
quand  un  homme  a  fait  deux  ou  trois  chefs- 
d'œuvre,  si  courts  qu'ils  soient ,  on  doit  le  cou- 
ronner et  lui  pardonner  ses  erreurs.  Voici  le  chien 
de  Brisquet.  Écoute. 

Et  je  récitai  à  mon  ami  l'histoire  de  la  Bi- 
chonne, qui  l'émut  jusqu'aux  larmes,  et  qu'il 
déclara  être  un  chef-d'œuvre  de  genre. 

—  Je  devrais  être  découragé  de  ce  que  je  vais 
tenter,  lui  dis-je;  car  cette  odyssée  du  Pauvre 
chien  à  Brisquet,  qui  n'a  pas  duré  cinq  minutes 
à  réciter,  n'a  pas  une  tache,  pas  une  ombre  ;  c'est 
un  pur  diamant  taillé  par  le  premier  lapidaire 
du  monde  ;  car  Nodier  était  essentiellement  lapi- 
daire en  littérature.  Moi  je  n'ai  pas  de  science , 
et  il  faut  que  j'invoque  le  sentiment.  Et  puis  je 
ne  peux  promettre  d'être  bref,  et  d'avance  je  sais 

2, 
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que  la  première  des  qualités ,  celle  de  faire  bien 
et  court,  manquera  à  mon  étude. 

—  Va  toujours ,  dit  mon  ami  ennuyé  de  mes 
préliminaires. 

—  C'est  donc  l'histoire  de  François  le  Champi, 
repris-je,  et  je  tâcherai  de  me  rappeler  le  com- 
mencement sans  altération.  C'était  Monique,  la 
vieille  servante  du  curé,  qui  entra  en  matière. 

—  Un  instant,  dit  mon  auditeur  sévère,  je  t'ar- 
rête au  titre.  Champi  n'est  pas  français. 

—  Je  te  demande  bien  pardon,  répondis-je. 
Le  dictionnaire  le  déclare  vieux ,  mais  Montaigne 
l'emploie,  et  je  ne  prétends  pas  être  plus  Fran- 
çais que  les  grands  écrivains  qui  font  la  langue. 
Je  n'intitulerai  donc  pas  mon  conte  François 
l'Enfant  trouvé,  François  le  Bâtard,  mais  Fran- 
çois le  Champi ,  c'est-à-dire  l'enfant  abandonné 
dans  les  champs,  comme  on  disait  autrefois  dans 
le  monde ,  et  comme  on  dit  encore  aujourd'hui 
chez  nous. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


Un  matin  que  Madeleine  Blanchet,  la  jeune  meu- 
nière du  Cormouer,  s'en  allait  au  bout  de  son  pré 
pour  laver  à  la  fontaine,  elle  trouva  un  petit  enfant 
assis  devant  sa  planchette,  et  jouant  avec  la  paille 
qui  sert  de  coussinet  aux  genoux  des  lavandières. 
Madeleine  Blanchet,  ayant  avisé  cet  enfant,  fut  éton- 
née de  ne  pas  le  connaître,  car  il  n'y  a  pas  de  route 
bien  achalandée  de  passants  de  ce  côté-là,  et  on  n'y 
rencontre  que  des  gens  de  l'endroit. 

—  Qui  es-tu,  mon  enfant?  dit-elle  au  petit  gar- 
çon qui  la  regardait  d'un  air  de  confiance,  mais 
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qui  ne  parut  pas  comprendre  sa  question.  Com- 
ment t'appelles-tu?  reprit  Madeleine  BJanchet  en 
le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  et  en  s'agenouillant 
pour  laver. 

—  François,  répondit  l'enfant. 

—  François  qui? 

—  Qui  ?  dit  l'enfant  d'un  air  simple. 

—  A  qui  es-tu  fils? 

—  Je  ne  sais  pas,  allez  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  le  nom  de  ton  père? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  est  donc  mort? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ta  mère? 

—  Elle  est  par  là,  dit  l'enfant  en  montrant  une 
maisonnette  fort  pauvre ,  qui  était  à  deux  portées 
de  fusil  du  moulin  et  dont  on  voyait  le  chaume  à 
travers  les  saules. 

—  Âh  !  je  sais,  reprit  Madeleine,  c'est  la  femme 
qui  est  venue  demeurer  ici,  qui  est  emménagée 
d'hier  soir? 

—  Oui,  répondit  l'enfant. 

—  Et  vous  demeuriez  à  Mers? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  un  garçon  peu  savant.  Sais-tu  le  nom 
de  ta  mère,  au  moins? 

—  Oui,  c'est  la  Zabeîle. 

—  Isabelle  qui?  Tu  ne  lui  connais  pas  d'autre 
nom? 
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—  Ma  foi  non,  allez  ! 

—  Ce  que  tu  sais  ne  le  fatiguera  pas  la  cervelle, 
dit  Madeleine  en  souriant  et  en  commençant  abattre 
son  linge. 

—  Comment  dites-vous  ?  reprit  le  petit  François. 
Madeleine  le  regarda  encore;  c'était  un  bel  enfant, 

il  avait  des  yeux   magnifiques. 

«  C'est  dommage  ,  pensa-t-elle,  qu'il  ait  l'air  si 
niais.  » 

—  Quel  âge  as-tu?  reprit-elle.  Peut-être  que  tu 
ne  le  sais  pas  non  plus. 

La  vérité  est  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  là- 
dessus  que  sur  le  reste.  ïl  fit  ce  qu'il  put  pour  ré- 
pondre, honteux  peut-être  de  ce  que  la  meunière 
lui  reprochait  d'être  si  borné,  et  il  accoucha  de  cette 
belle  repartie  :  Deux  ans! 

—  Oui-da!  reprit  Madeleine  en  tordant  son  linge 
sans  le  regarder  davantage  ,  tu  es  un  véritable 
oison,  et  on  n'a  guère  pris  soin  de  t'instruire,  mon 
pauvre  petit.  Tu  as  au  moins  six  ans  pour  la  taille, 
mais  tu  n'as  pas  deux  ans  pour  le  raisonnement. 

—  Peut-être  bien  !  répliqua  François. 

Puis,  faisant  un  autre  effort  sur  lui-même, 
comme  pour  secouer  l'engourdissement  de  sa  pau- 
vre âme,  il  dit: 

—  Vous  demandiez  comment  je  m'appelle?  On 
m'appelle  François  le  champi. 

—  Ah  !  ah  !  je  comprends,  dit  Madeleine  en  tour- 
nant vers  lui  un  œil  de  compassion. 
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Et  Madeleine  ne  s'étonna  plus  de  voir  ce  bel  en- 

:    si  abandonné  à 
l'utut  tteritent  "te  son  are. 

—  Tu  n"es  «uere  -rouvert,  lui  ::i  -el 
n'est  ;:  :-.s  chaud.  Je  jra::e  que    e  ;s  .:    ; .'.  I5 

—  Je  ne  sais  pas.  r  ?r  u.àit  le  pauvre  champi.qui 

souffrir  qu'il  ne  s'en  apercerait 
plus. 

Madeleine  soupira.  Elle  pense  a  son  petit  Jeannie 
qui  n'avait  qu'un  an  et  qui  en  chaude- 

ment dans  son  berceau  .  gar 

i:  tuid:  nt  que  :  :  i:  auvre   :haiu:;i  T  :i  seul 

au  1:  :::   ie  la  f  entame,  i:  reserve  de  s'y  noyer  parla 

r  boute    de   '  e   Provider,  e  tait  assez 

simple  r.  our  ne  r  es  se  ::  l'on  meurt  en  torn- 

Madeleine.  qui  :o  -.::  le  c  :eur  tt  es-oho.ri:eiele.  prit 
le  brus    1  :  l';r..\  u:   :         u     e     :  tu'ileùt 

par  iuft.-u/s    .:   frisitu   :  :   que   :  ■     :  lie  n-:ure   fût 

—  Tu  asla  fièvre?  lui  dit-elle. 

—  Je    u;  sais  r:s.  :;lez.  r1  infant  qui 
Farait  toujours 

ee:u   Eleu. 

:  :  uvr;  1:  1  :-s    u:  : .u'.es    :- : 
ipi.  qui  s  :  laissa  faire,  et  ne  temoi-na  ni  cton- 
neoient  ni  contentement.  Elle  ôta  tonte  la  paiUe 
quelle  aTait  sons  des  genoux  et  lui  en  fit  un  lit  où 
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de  laver  les  nippes  de  son  petit  Jeannie,  ce  qu'elle 
fit  lestement,  car  elle  le  nourrissait,  et  avait  hâte 
d'aller  le  retrouver. 

Quand  tout  fut  lavé,  le  linge  mouillé  était  devenu 
plus  lourd  de  moitié,  et  elle  ne  put  emporter  le 
tout.  Elle  laissa  son  battoir  et  une  partie  de  sa  pro- 
vision au  bord  de  l'eau,  se  promettant  de  réveiller 
le  champi  lorsqu'elle  reviendrait  de  la  maison,  où 
elle  porta  de  suite  tout  ce  qu'elle  put  prendre  avec 
elle.  Madeleine  Blanchet  n'était  ni  grande  ni  forte. 
C'était  une  très-jolie  femme  ,  d'un  fier  courage,  et 
renommée  pour  sa  douceur  et  son  bon  sens. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  maison,  elle  en- 
tendit sur  le  petit  pont  de  l'écluse  un  bruit  de  sabots 
qui  courait  après  elle,  et,  en  se  virant,  elle  vit  le 
champi  qui  l'avait  rattrapée  et  qui  lui  apportait  son 
battoir,  son  savon,  le  reste  de  son  linge  et  son  ché- 
ret  de  laine. 

—  Oh!  oh  î  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule,  tu  n'es  pas  si  bète  que  je  croyais,  toi,  car 
tu  es  serviable,  et  celui  qui  a  bon  cœur  n'est  jamais 
sot.  Entre,  mon  enfant,  viens  te  reposer.  Voyez  ce 
pauvre  petit  !  il  porte  plus  lourd  que  lui-même  ! 
Tenez,  mère,  dit-elle  à  la  vieille^meunière  qui 
lui  présentait  son  enfant  bien  frais  et  tout  souriant, 
voilà  un  pauvre  champi  qui  a  l'air  malade.  Vous 
qui  vous  connaissez  à  la  fièvre,  il  faudrait  tacher  de 
le  guérir. 

—  Àh  !  c'est  la  fièvre  de  misère  i    répondit  la 
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vieilleen  regardant  François;  ça  se  guérirait  avec 
de  la  bonne  soupe;  mais  ça  n'en  a  pas!  C'est  le 
champi  à  cette  femme  qui  a  emménagé  d'hier. 
C'est  la  locataire  à  ton  homme ,  Madeleine.  Ça  pa- 
raît bien  malheureux ,  et  je  crains  que  ça  ne  paye 
pas  souvent. 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  sa 
belle-mère  et  son  mari  avaient  peu  de  pitié,  etqu'ils 
aimaient  l'argent  plus  que  le  prochain.  Elle  allaita 
son  enfant,  et,  quand  la  vieille  fut  sortie  pouraller 
chercher  ses  oies,  elle  prit  François  par  la  main, 
Jeannie  sur  son  autre  bras,  et  s'en  fut  avec  eux 
chez  la  Zabeîle. 

La  Zabeîle,  qui  se  nommait  en  fait  Isabelle 
Bigot,  était  une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  aussi 
bonne  qu'on  peut  l'être  pour  les  autres  quand  on 
n'a  rien  à  soi  eî  qu'il  faut  toujours  trembler  pour 
sa  pauvre  vie.  Elle  avait  pris  François,  au  sortir  de 
nourrice,  d'une  femme  qui  était  morte  à  ce  moment- 
là,  et  elle  l'avait  élevé  depuis  pour  avoir  tous  les 
mois  quelques  pièces  d'argent  blanc  et  pour  faire 
de  lui  son  petit  serviteur;  mais  elle  avait  perdu  ses 
bêtes  et  elle  devait  en  acheter  d'autres  à  crédit,  dès 
qu'elle  pourrait,  car  elle  ne  vivait  pas  d'autre  chose 
que  d'un  petit  lot  de  brebiage  et  d'une  douzaine  de 
poules  qui,  de  leur  côté,  vivaient  sur  le  communal. 
L'emploi  de  François,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  gagné 
l'âge  de  la  première  communion ,  devait  être  de 
garder  ce  pauvre  troupeau  sur  le  bord  des  chemins; 
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après  quoi  on  le  louerait  comme  on  pourrait,  pour 
être  porcher  ou  petit  valet  de  charrue,  et,  s'il  avait 
de  bons  sentiments,  il  donnerait  à  sa  mère  par 
adoption  une  partie  de  son  gage. 

On  était  au  lendemain  de  la  Saint-Martin ,  et  la 
Zabelle  avait  quitté  Mers,  laissant  sa  dernière  chèvre 
en  payement  d'un  reste  de  dû  sur  son  loyer.  Elle 
venait  habiter  la  petite  locature  dépendante  du  mou- 
lin du  Gormouer,  sans  autre  objet  de  garantie  qu'un 
grabat,  deux  chaises,  un  bahut  et  quelques  vais- 
seaux de  terre.  Mais  la  maison  était  si  mauvaise,  si 
mal  close  et  de  si  chélive  valeur,  qu'il  fallait  la  lais- 
ser déserte  ou  courir  les  risques  attachés  à  la  pau- 
vreté des  locataires. 

Madeleine  causa  avec  la  Zabelle,  et  vit  bientôt 
que  ce  n'était  pas  une  mauvaise  femme,  qu'elle  ferait 
en  conscience  tout  son  possible  pour  payer,  et 
qu'elle  ne  manquait  pas  d'affection  pour  son  champi. 
Mais  elle  avait  pris  l'habitude  de  le  voir  souffrir  en 
souffrant  elle-même,  et  la  compassion  que  la  riche 
meunière  témoignait  à  ce  pauvre  enfant  lui  causa 
d'abord  plus  d'étonnement  que  déplaisir. 

Enfin,  quand  elle  fut  revenue  de  sa  surprise  et 
qu'elle  comprit  que  Madeleine  ne  venait  pas  pour 
lui  demander,  mais  pour  lui  rendre  service,  elle 
prit  confiance,  lui  conta  longuement  toute  son  his- 
toire, qui  ressemblait  à  celle  de  tous  les  malheu- 
reux, et  lui  fit  grand  remercîment  de  son  intérêt. 
Madeleine  l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son  possible 
1.  3 
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pour  la  secourir:  mais  elle  la  priait  de  n'en  jamais 
parler  à  personne,  avouant  qu'elle  ne  pourrait  l'as- 
sister qu'en  cachette,  et  qu'elle  n'était  pas  maîtresse 

k  la  maison. 

Elle  commença  par  laisser  à  la  Zabeile  son  chéret 
de  laine,  en  lui  faisant  donner  promesse  de  le  cou- 
per dès  le  même  soir  pour  en  faire  un  habillement 
au  champi.  et  de  n'en  pas  montrer  les  morceaux 
avant  qu'il  fut  cousu.  Elle  vit  bien  que  la  Zabeile 
s'y  engageait  à  contre-cœur,  et  qu'elle  trouvait  le 
chéret  bien  bon  et  bien  utile  pour  elle-même.  Elle 
fut  obligée  de  lui  dire  qu'elle  l'abandonnerai l  si 
dans  trois  jours  elle  ne  voyait  pas  le  champi  chau- 
dement vêtu. 

—  Croyez-vous  donc,  ajouta-t-elle.  que  ma  belle- 
mère,  qui  a  l'œil  à  tout,  ne  reconnaîtrait  pas  mon 
chéret  sur  vos  épaules?  Vous  voudriez  donc  me 
faire  avoir  des  ennuis0  :  que  je  vous  assis- 

terai autrement  encore,  si  vous  êtes  un  peu  secrète 
dans  ces  choses-la.  Et  puis,  ecou  :re  champi 

a  la  fièvre,  et.  si  vous  ne  le  soignez  pas  bien,  il 
mourra. 

—Croyez-vous?  dit  la  Zabeile:  ça  serait  une  peine 
pour  moi:  car  cet  enfant-là  .  voyez-vous,  est  d'un 
cœur  comme  on  n'en  trouve  guère;  l  plaint 

jamais,  et  c'est  aussi  soumis  qu'un  enfant  de  fa- 
mille: c'est  tout  le  contraire  des  autres  champis. 
qui  sont  terribles  et  tabâtres.  et  qui  ont  toujours 
l'esprit  tourne  à  la  malice. 
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— Parce  qu'on  les  rebute  et  parce  qu'on  les  mal- 
traite. Si  celui-là  est  bon,  c'est  que  vous  êtes  bonne 
pour  lui,  soyez-en  assurée. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  la  Zabelle  ;  les  enfants 
ont  plus  de  connaissance  qu'on  ne  croit.  Tenez, 
celui-là  n'est  pas  malin,  et  pourtant  il  sait  très- 
bien  se  rendre  utile.  Une  fois  que  j'étais  malade, 
l'an  passé  (il  n'avait  que  cinq  ans),  il  m'a  soignée 
comme  ferait  une  personne. 

—  Écoutez,  dit  la  meunière  ;  vous  me  l'enverrez, 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs ,  à  l'heure  où  je 
donnerai  la  soupe  à  mon  petit.  J'en  ferai  trop,  et  il 
mangera  le  reste  ;  on  n'y  prendra  pas  garde. 

—Oh  !  c'est  que  je  n'oserai  pas  vous  le  conduire, 
et,  de  lui-même,  il  n'aura  jamais  l'esprit  de  savoir 
l'heure. 

— Faisons  une  chose.  Quand  la  soupèsera  prête, 
je  poserai  ma  quenouille  sur  le  pont  de  l'écluse. 
Tenez,  d'ici,  ça  se  verra  très-bien.  Alors,  vous  em 
verrez  l'enfant  avec  un  sabot  dans  la  main,  comme 
pour  chercher  du  feu,  et  puisqu'il  mangera  ma 
soupe ,  toute  la  vôtre  vous  restera.  Vous  serez 
mieux  nourris  tous  les  deux. 

—  C'est  juste  ,  répondit  la  Zabelle.  Je  vois  que 
vous  êtes  une  femme  Vesprit,  et  j'ai  du  bonheur 
d'être  venue  ici.  On  m'avait  fait  grand'peur  de 
votre  mari  qui  passe  pour  être  un  rude  homme  ,  et 
si  j'avais  pu  trouver  ailleurs,  je  n'aurais  pas  pris 
sa  maison,  d'autant  plus  qu'elle  est  bien  mauvaise, 
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et  qu'il  en  demande  beaucoup  d'argent.  Mais  je 
vois  que  vous  êtes  bonne  au  pauvre  inonde,  et  que 
vous  m'aiderez  à  élever  mon  champi.  Ah!  si  la 
bonne  soupe  pouvait  lui  couper  sa  fièvre  !  Il  ne  me 
manquerait  plus  que  de  perdre  cet  enfant-là!  C'est 
un  pauvre  profit,  et  tout  ce  que  je  reçois  de  l'hos- 
pice passe  à  son  entretien.  Mais  je  l'aime  comme 
mon  enfant,  parce  que  je  vois  qu'il  est  bon,  et  qu'il 
m'assistera  plus  tard.  Savez-yous  qu'il  est  beau 
pour  son  âge,  et  qu'il  sera  de  bonne  heure  en  état 
de  travailler? 

C'est  ainsi  que  François  le  champi  fut  élevé  par 
les  soins  et  le  bon  cœur  de  Madeleine  la  meunière. 
Il  retrouva  la  santé  très-vite,  car  il  était  bâti, 
comme  on  dit  chez  nous,  à  chaux  et  à  sable,  et  il 
n'y  avait  point  de  richard  dans  le  pays  qui  n'eût 
souhaité  d'avoir  un  fils  aussi  joli  de  figure  et  aussi 
bien  construit  de  ses  membres.  Avec  cela,  il  était 
courageux  comme  un  homme;  il  allait  à  la  rivière 
comme  un  poisson ,  et  plongeait  jusque  sous  la 
pelle  du  moulin,  ne  craignant  pas  plus  l'eau  que  le 
feu;  il  sautait  sur  les  poulains  les  plus  folâtres  et 
les  conduisait  au  pré,  sans  même  leur  passer  une 
corde  autour  du  nez,  jouant  des  talons  pour  les 
faire  marcher  droit  et  les  tenant  aux  crins  pour 
sauter  les  fossés  avec  eux.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  sin- 
gulier, c'est  qu'il  faisait  tout  cela  d'une  manière 
fort  tranquille,  sans  embarras,  sans  rien  dire ,  et 
sans  quitter  son  air  simple  et  un  peu  endormi.' 
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Cet  air-là  était  cause  qu'il  passait  pour  sot;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  fallait  dénicher 
des  pies  à  la  pointe  du  plus  haut  peuplier,  ou  re- 
trouver une  vache  perdue  bien  loin  de  la  maison, 
ou  encore  abattre  une  grive  d'un  coup  de  pierre, 
il  n'y  avait  pas  d'entant  plus  hardi,  plus  adroit  et 
plus  sûr  de  son  fait.  Les  autres  enfants  attribuaient 
cela  au  bonheur  du  sort ,  qui  passe  pour  être  le  lot 
du  champi  dans  ce  bas  monde.  Aussi  le  laissaient- 
ils  toujours  passer  le  premier  dans  les  amusettes 
dangereuses. 

—  Celui-là  ,  disaient-ils  ,  n'attrapera  jamais  de 
mal  parce  qu'il  est  champi.  Froment  de  semence 
craint  la  vimère  du  temps  ;  mais  folle  graine  ne 
périt  point. 

Tout  alla  bien  pendant  deux  ans.  La  Zabelle  se 
trouva  avoir  le  moyen  d'acheter  quelques  bêtes,  on 
ne  sut  trop  comment.  Elle  rendit  beaucoup  de  pe- 
tits services  au  moulin,  et  obtint  que  maître  Cadet 
Blanchet  le  meunier  fit  réparer  un  petit  le  toit  de  sa 
maison  qui  faisait  l'eau  de  tous  côtés.  Elle  put  s'ha- 
biller un  peu  mieux,  ainsi  que  son  champi,  et  elle 
parut  peu  à  peu  moins  misérable  que  quand  elle 
était  arrivée.  La  belle-mère  de  Madeleine  fit  bien 
quelques  réflexions  assez  dures  sur  la  perte  de 
quelques  effets  et  sur  la  quantité  de  pain  qui  se 
mangeait  à  la  maison.  Une  fois  même,  Made- 
leine fut  obligée  de  s'accuser  pour  ne  pas  laisser 
soupçonner   la   Zabelle  :   mais  ,    contre    l'attente 
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de  la  belle-mère  ,  Cadet  Blanchet  ne  se  fâcha 
presque  point  et  parut  même  vouloir  fermer  les 
yeux. 

Le  secret  de  cette  complaisance,  c'est  que  Cadet 
Blanchet  était  encore  très-amoureux  de  sa  femme. 
Madeleine  était  jolie  et  nullement  coquette  ;  on  lui 
en  faisait  compliment  en  tous  endroits  :  et  ses  af- 
faires allant  fort  bien  d'ailleurs,  comme  il  était  de 
ces  hommes  qui  ne  sont  méchants  que  par  la  crainte 
d'être  malheureux,  il  avait  pour  Madeleine  plus 
d'égards  qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable.  Cela  cau- 
sait un  peu  de  jalousie  à  la  mère  Blanchet,  et  elle 
s'en  vengeait  par  de  petites  tracasseries  que  Made- 
leine supportait  en  silence  et  sans  jamais  s'en 
plaindre  à  son  mari. 

C'était  bien  la  meilleure  manière  de  les  faire 
finir  plus  vite .  et  jamais  on  ne  vit  à  cet  égard  de 
femme  plus  patiente  et  plus  raisonnable  que  Made- 
leine. 3Iais  on  dit  chez  nous  que  le  profit  de  la 
bonté  est  plus  vite  usé  que  celui  de  la  malice,  et  un 
jour  vint  où  Madeleine  fut  questionnée  et  tancée 
tout  de  bon  pour  ses  charités. 

C'était  une  année  où  les  blés  avaient  grêlé  et  où 
la  rivière,  en  débordant,  avait  gâté  les  foins.  Cadet 
Blanchet  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Un  jour 
qu'il  revenait  du  marché  avec  un  sien  confrère  qui 
venait  d'épouser  une  fort  belle  fille,  ce  dernier  lui 
dit  : 

—  Au  reste,  tu  n'as  pas  été  à  plaindre  non  plus. 
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dans  ton  temps,  car  ta  Madelon  était  aussi  une  fille 
très-agréable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  won  temps  et 
ta  Madelon  était  ?  Dirait-on  pas  que  nous  sommes 
vieux,  elle  et  moi?  Madeleine  n'a  encore  que  vingt 
ans,  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  soit  devenue  laide. 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  ça,  reprit  l'autre. 
Certainement  Madeleine  est  encore  bien  ,  mais 
enfm^  quand  une  femme  se  marie  si  jeune ,  elle 
n'en  a  pas  pour  longtemps  à  être  regardée.  Quand 
ça  a  nourri  un  enfant,  c'estdéjà  fatigué-,  et  ta  femme 
n'était  pas  forte,  à  preuve  que  la  voilà  bien  maigre 
et  qu'elle  a  perdu  sa  bonne  mine.  Est-ce  qu'elle  est 
malade,  cette  pauvre  Madelon? 

— Pas  que  je  sache.  Pourquoi  donc  me  demandes- 
tu  ça? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas.  Je  lui  trouve  un  air 
triste  comme  quelqu'un  qui  souffrirait  ou  qui  au- 
rait de  l'ennui.  Ah  !  les  femmes,  ça  n'a  qu'un 
moment,  c'est  comme  la  vigne  en  fleur.  Il  faut  que 
je  m'attende  aussi  à  voir  la  mienne  prendre  une 
mine  allongée  et  un  air  sérieux.  Voilà  comme  nous 
sommes,  nous  autres  I  Tant  que  nos  femmes  nous 
donnent  de  la  jalousie,  nous  en  sommesamoureux. 
Ça  nous  fâche,  nous  crions,  nous  battons  même 
quelquefois.  Ça  les  chagrine,  elles  pleurent,  elles 
restent  à  la  maison ,  elles  nous  craignent,  elles 
s'ennuient,  elles  ne  nous  aiment  plus.  Nous  voilà 
bien  contents,  nous  sommes  les  maîtres  î...  Mais 
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voilà  aussi  qu'un  beau  matin  nous  nous  avisons 
que  si  personne  n'a  plus  envie  de  notre  femme, 
c'est  parce  qu'elle  est  devenue  laide,  et  alors,  voyez 
le  sort!  nous  ne  les  aimons  plus  et  nous  avons  envie 
de  celles  des  autres...  Bonsoir,  Cadet  Bianchet;  tu 
as  embrassé  ma  femme  un  peu  trop  fort  à  ce  soir  ; 
je  l'ai  bien  vu  et  je  n'ai  rien  dit.  C'est  pour  te  dire 
à  présent  que  nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis 
et  que  je  tâcherai  de  ne  pas  la  rendre  triste  comme 
la  tienne,  parce  que  je  me  connais  :  si  je  suis  jaloux, 
je  serai  méchant ,  et  quand  je  n'aurai  plus  sujet 
d'être  jaloux,  je  serai  peut-être  encore  pire... 

Une  bonne  leçon  profite  à  un  bon  esprit  ;  mais 
Cadet  Bianchet,  quoique  intelligent  et  actif,  avait 
trop  d'orgueil  pour  avoir  une  bonne  tête.  Il  rentra 
l'œil  rouge  et  i'épauîe  haute.  Il  regarda  Madeleine 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  Il 
s'aperçutqu'elle  était  pâîe  et  changée.  Il  lui  demanda 
si  elle  était  malade,  d'un  ton  si  rude,  qu'elle  devint 
encore  plus  pâle  et  répondit  qu'elle  se  portait  bien, 
d'une  voix  très-faible.  Il  s'en  fâcha,  Dieu  sait  pour- 
quoi, et  se  mit  à  table  avec  l'envie  de  chercher 
querelle  à  quelqu'un.  L'occasion  ne  se  fit  pas  long- 
temps attendre.  On  parla  de  la  cherté  du  blé,  et  la 
mère  Bianchet  remarqua,  comme  elle  le  faisait  tous 
les  soirs,  qu'on  mangeait  trop  de  pain.  Madeleine 
ne  dit  mot.  Cadet  Bianchet  voulut' la  rendre  res- 
ponsable du  gaspillage.  La  vieille  déclara  qu'elle 
avait  surpris ,  le  matin  même,  le  champi  empor- 
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tant  une  demi-tourte...  Madeleine  aurait  du  se 
fâcher  et  leur  tenir  tête,  mais  elle  ne  sut  que  pleu- 
rer. Blanchct  pensa  à  ce  que  lui  avait  dit  son  com- 
père et  n'en  fut  que  plus  acrêté  ;  si  bien  que,  de  ce 
jour-là,  expliquez  comment  cela  se  fit ,  si  vous 
pouvez,  il  n'aima  plus  sa  femme  et  la  rendit  mal- 
heureuse. 


Il 


Il  la  rendit  malheureuse;  et,  comme  jamais  bien 
heureuse  il  ne  l'avait  rendue ,  elle  eut  doublement 
mauvaise  chance  dans  îe  mariage.  Elle  s'était  laissé 
marier,  à  seize  ans,  à  ce  rougeaud  qui  n'était  pas 
tendre,  qui  buvait  beaucoup  le  dimanche,  qui  était 
en  colère  tout  le  lundi,  chagrin  le  mardi,  et  qui,  les 
jours  suivants,  travaillant  comme  un  cheval  pour 
réparerle  temps  perdu ,  car  il  était  avare ,  n'avait 
pas  le  loisir  de  songer  à  sa  femme.  11  était  moins 
malgracieux  le  samedi,  parce  qu'il  avait  fait  sa  be- 
sogne et  pensait  à  se  divertir  le  lendemain.  Mais  un 
jour  par  semaine  de  bonne  humeur  ce  n'est  pas  as- 
sez ,  et  Madeleine  n'aimait  pas  à  le  voir  guilleret , 
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parce  qu'elle  savait  que  le  lendemain  soir  il  rentre- 
rait tout  enflambé  de  colère. 

Mais,  comme  elle  était  jeune  et  gentille,  et  si 
douce  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps 
fâché  contre  elle  ,  il  avait  encore  des  moments  de 
justice  et  d'amitié,  où  il  lui  prenait  les  deux  mains, 
en  lui  disant  : 

—  Madeleine,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme 
que  vous,  et  je  crois  qu'on  vous  a  faite  exprès  pour 
moi.  Si  j'avais  épousé  une  coquette  comme  j'en  vois 
tant ,  je  l'aurais  tuée  ,  ou  je  me  serais  jeté  sous  la 
roue  de  mon  moulin.  Mais  je  reconnais  que  tu  es 
sage,  laborieuse  et  que  tu  vaux  ton  pesant  d'or. 

Mais  quand  son  amour  fut  passé,  ce  qui  arriva  au 
bout  de  quatre  ans  de  ménage,  il  n'eut  pius  de 
bonne  parole  à  lui  dire  ,  et  il  eut  du  dépit  de  ce 
qu'elle  ne  répondait  rien  à  ses  mauvaisetés.  Qu'eùt- 
elie  répondu?  Elle  sentait  que  son  mari  était  in- 
juste, et  elle  ne  voulait  pas  lui  en  faire  de  reproche, 
car  elle  mettait  tout  son  devoir  à  respecter  le  maî- 
tre qu'elle  n'avait  jamais  pu  chérir. 

La  belle-mère  fut  contente  de  voir  que  son  fils 
redevenait  l'homme  de  chez  lui  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
disait,  comme  s'il  avait  jamais  oublié  de  l'être  et 
de  le  faire  sentir  î  Elle  haïssait  sa  bru,  parce  qu'elle 
la  voyait  meilleure  qu'elle.  Ne  sachant  quoi  lui  re- 
procher, elle  lui  tenait  à  méfait  de  n'être  pas  forte, 
de  tousser  tout  l'hiver,  et  de  n'avoir  encore  qu'un 
enfant.  Elle  la  méprisait  pour  cela  et  aussi  pour  ce 
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qu'elle  savait  lire  et  écrire,  et  que  le  dimanche  elle 
lisait  des  prières  dans  un  coin  du  verger  au  lieu  de 
venir  caqueter  et  marmotter  avec  elle  et  les  com- 
mères d'alentour. 

Madeleine  avait  remis  son  âme  à  Dieu,  et,  trou- 
vant inutile  de  se  plaindre,  elle  souffrait  comme  si 
cela  lui  était  du.  Elle  avait  retiré  son  cœur  de  la 
terre,  et  rêvait  souvent  au  paradis  comme  une  per- 
sonne qui  serait  bien  aise  de  mourir.  Pourtant  elle 
soignait  sa  santé  et  s'ordonnait  le  courage,  parce 
qu'elle  sentait  que  son  enfant  ne  serait  heureux  que 
par  elle,  et  qu'elle  acceptait  tout  en  vue  de  l'amour 
qu'elle  lui  portait. 

Elle  n'avait  pas  grande  amitié  pour  la  Zabelle, 
mais  elle  en  avait  un  peu,  parce  que  cette  femme, 
moitié  bonne,  moitié  intéressée,  continuaità  soigner 
de  son  mieux  le  pauvre  champi;  et  Madeleine, 
voyant  combien  deviennent  mauvais  ceux  qui  ne 
songent  qu'à  eux-mêmes,  était  portée  à  n'estimer 
que  ceux  qui  pensaient  un  peu  aux  autres.  Mais, 
comme  elle  était  la  seule,  dans  son  endroit,  qui 
n'eût  pas  du  tout  souci  d'elle-même,  elle  se  trouvait 
bien  esseulée  et  s'ennuyait  beaucoup,  sans  trop 
connaître  la  cause  de  son  ennui. 

Peu  à  peu  cependant,  elle  remarqua  que  le 
champi,  qui  avait  alors  dix  ans,  commençait  à  pen- 
ser comme  elle.  Quand  je  dis  penser,  il  faut  croire 
qu'elle  le  jugea  à  sa  manière  d'agir;  car  le  pauvre 
enfant  ne  montrait  guère  plus  son  raisonnement 
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dans  ses  paroles  que  le  jour  où  elle  l'avait  questionné 
pour  la  première  fois.  Il  ne  savait  dire  mot,  et  quand 
on  voulait  le  faire  causer,  il  était  arrêté  tout  de 
suite,  parce  qu'il  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  s'il 
fallait  courir  pour  rendre  service,  il  était  toujours 
prêt;  et  même,  quand  c'était  pour  le  service  de  Ma- 
deleine, il  courait  avant  qu'elle  eut  parié  A  son  air 
on  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  compris  de  quoi  il  s'agis- 
sait, mais  il  faisait  la  chose  commandée  si  vite  et  si 
bien  qu'elle-même  en  était  émerveillée. 

Un  jour  qu'ii  portait  le  petit  Jeannie  dans  ses 
bras  et  qu'il  se  laissait  tirer  les  cheveux  par  lui  pour 
le  faire  rire ,  Madeleine  lui  reprit  l'enfant  avec  un 
brin  de  mécontentement,  disant  comme  malgré  elle  : 

—  François,  si  tu  commences  déjà  à  tout  souffrir 
des  autres ,  tu  ne  sais  pas  où  ils  s'arrêteront. 

Et  à  son  grand  ébahissement,  François  lui  répon- 
dit : 

■ —  J'aime  mieux  souffrir  le  mai  que  de  le  rendre. 

Madeleine,  étonnée,  regarda  dans  les  yeux  du 
champi.  Il  y  avait  dans  les  yeux  de  cet  enfant-là 
quelque  chose  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé,  même 
dans  ceux  des  personnes  les  plus  raisonnables;  quel- 
que chose  de  si  bon  et  de  si  décidé  en  même  temps 
qu'elle  en  fut  comme  étourdie  dans  ses  esprits  ;  et 
s'étant  assise  sur  ie  gazon  avec  son  petit  sur  ses  ge- 
noux, elle  fit  asseoir  le  champi  sur  le  bord  de  sa 
robe,  sans  oser  lui  parler.  Elle  ne  pouvait  pas  s'ex- 
pliquer à  elle-même  pourquoi  elle  avait  comme  de 
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la  crainte  et  de  la  honte  d'avoir  souvent  plaisanté 
cet  enfant  sur  sa  simplicité.  Elle  l'avait  toujours 
fait  avec  douceur,  il  est  vrai,  et  peut-être  que  sa 
niaiserie  le  lui  avait  fait  plaindre  et  aimer  d'autant 
plus.  Mais  dans  ce  moment-là  elle  s'imagina  qu'il 
avait  toujours  compris  ses  moqueries  et  qu'il  en  avait 
souffert  sans  pouvoir  y  répondre. 

Et  puis  elle  oublia  cette  petite  aventure,  car  ce 
fut  peu  de  temps  après  que  son  mari,  s'étant  coiffé 
d'une  drôiesse  ûes  environs,  se  mit  à  la  détester  tout 
à  fait  et  à  lui  défendre  de  laisser  la  Zabelle  et  son 
gars  remettre  les  pieds  dans  le  moulin.  Alors  Made- 
leine ne  songea  plus  qu'aux  moyens  de  les  secourir 
encore  plus  secrètement.  Elle  en  avertit  la  Zabelle, 
en  lui  disant  que  pendant  quelque  temps  elle  au- 
rait l'air  de  l'oublier. 

Mais  la  Zabelle  avait  grand'peur  du  meunier,  et 
elle  n'était  pas  femme,  comme  Madeleine,  à  tout 
souffrir  pour  l'amour  d'autrui.  Elle  raisonna  à  part 
soi,  et  se  dit  que  le  meunier,  étant  le  maître,  pou- 
vait bien  la  metire  à  la  porte  ou  augmenter  son 
loyer,  ce  à  quoi  Madeleine  ne  pourrait  porter  re- 
mède. Elle  songea  aussi  qu'en  faisant  soumission  à 
la  mère  Blanchet,  elle  se  remettrait  bien  avec  elle, 
et  que  sa  protection  lui  serait  plus  utile  que  celle 
de  la  jeune  femme.  Elle  alla  donc  trouver  la  vieille 
meunière  ,  et  s'accusa  d'avoir  accepté  des  secours 
de  sa  belle-fille,  disant  que  c'était  bien  malgré  elle, 
et  seulement  par  commisération  pour  le  champi 
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qu'elle  n'avait  pas  le  moyen  de  nourrir.  La  vieille 
haïssait  le  ehampi.  tant  seulement  parce  que  Made- 
leine s'intéressait  a  lui.  Elle  conseilla  à  la  Zabelle 
ce  s'en  débarrasser,  lui  promettant,  a  tel  prix,  d'ob- 
tenir six  mois  de  crédit  pour  son  loyer.  On  était 
encore,  cette  lois-la.  au  lendemain  de  la  Saint-Mar- 
tin, et  la  Zabelle  n'avait  pas  d'argent,  vu  que  l'an- 
née était  mauvaise.  On  surveillait  Madeleine  de  si 
près  depuis  quelque  temps,  qu'elle  ne  pouvait  lui 
en  donner.  La  Zabelle  prit  bravement  son  parti,  et 
promit  que  dès  le  lendemain  elle  reconduirait  le 
ehampi  a  l'hospice. 

Elle  n'eut  pas  plutôt  fait  cette  promesse  qu'elle 
s'en  repentit,  et  qu'a  la  vue  du  petit  François  qui 
dormait  sur  son  pauvre  grabat,  elle  se  sentit  le  cœur 
aussi  gros  que  si  elle  allait  commettre  un  pèche 
mortel.  Elle  ne  dormit  guère:  mais,  dès  avant  le 
jour,  la  mère  Blanchet  entra  dans  son  logis  et  lui  dit  : 

—  Allons,  debout.  Zabeau!  vous  avez  promis,  il 
faut  tenir.  Si  vous  attendez  que  ma  bru  vous  ait 
parle,  je  sais  que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais  dans 
son  intérêt,  voyez-vous,  tout  aussi  bien  que  dans  le 
votre,  il  faut  faire  partir  ce  gars.  Mon  fils  l'a  pris  en 
malintention  a  cause  de  sa  bêtise  et  de  sa  gourman- 
dise: ma  bru  Ta  trop  aîïriande.  et  je  suis  sûre  qu'il 
est  déjà  voleur.  Lous  les  ehampi  s  le  sont  de  nais- 
sance, et  c'est  une  folie  que  de  compter  sur  ces  ca- 
nailles-là. En  voila  un  qui  vous  fera  chasser  d'ici, 
qui  vous  donnera  mauvaise  réputation  .  qui   sera 
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cause  que  mon  fils  battra  sa  femme  quelque  jour, 
et  qui, en  fin  de  compte, quand  il  sera  grand  et  fort, 
deviendra  bandit  sur  les  chemins,  et  vous  fera 
honte.  Allons ,  allons  ,  en  route  !  Conduisez-le-moi 
jusqu'à  Corlay  par  les  prés.  A  huit  heures,  la  dili- 
gence passe.  Vous  y  monterez  avec  lui,  et  sur  le 
midi  au  plus  tard  vous  serez  à  Ghâteauroux.  Tous 
pouvez  revenir  ce  soir;  voilà  une  pistolc  pour  faire 
le  voyage,  et  vous  aurez  encore  là-dessus  de  quoi 
goûter  à  la  ville. 

La  Zabelle  réveilla  l'enfant,  lui  mit  ses  meilleurs 
habits  ,  fit  un  petit  paquet  du  reste  de  ses  hardes, 
et,  le  prenant  par  la  main ,  elle  partit  avec  lui  au 
clair  de  lune. 

Mais  à  mesure  qu'elle  marchait  et  que  le  jour 
montait,  le  cœur  lui  manquait;  elle  ne  pouvait  aller 
vite,  elle  ne  pouvait  parler,  et  quand  elle  arriva  au 
bord  de  la  route  ,  elle  s'assit  sur  la  berge  du  fossé, 
plus  morte  que  vive.  La  diligence  approchait.  Il 
n'était  que  temps  de  se  trouver  là. 

Le  champi  n'avait  coutume  de  se  tourmenter,  et 
jusque-là  il  avait  suivi  sa  mère  sans  se  douter  de 
rien.  Mais  quand  il  vit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  rouler  vers  lui  une  grosse  voiture,  il  eut  peur 
du  bruit  qu'elle  faisait,  et  se  mit  à  tirer  la  Zabelle 
vers  le  pré  d'où  ils  venaient  de  déboucher  sur  la 
route.  La  Zabelle  crut  qu'il  comprenait  son  sort,  et 
lui  dit  : 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  il  le  faut  ! 

4. 
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Ce  mot  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il  crut 
que  la  diligence  était  un  gros  animal  toujours  cou- 
rant qui  allait  l'avaler  et  le  dévorer.  Lui  qui  était 
si  hardi  dans  les  dangers  qu'il  connaissait,  il  perdit 
la  tète  et  s'enfuit  dans  le  pré  en  criant.  La  Zabelle 
courut  après  lui  ;  mais,  le  voyant  pâle  comme  un 
enfant  qui  va  mourir,  le  courage  lui  manqua  tout  à 
fait.  Elle  le  suivit  jusqu'au  bout  du  pré,  et  laissa 
passer  la  diligence. 

Ils  revinrent  par  ou  ils  étaient  venus,  jusqu'à  mi- 
chemin  du  moulin,  et  là.  de  fatigue, ils  s'arrêtèrent. 
La  Zabelle  était  inquiète  de  voir  l'enfant  trembler 
de  la  tête  aux  pieds ,  et  son  cœur  sauter  si  fort  qu'il 
soulevait  sa  pauvre  chemise.  Elle  le  fit  asseoir ,  et 
tâcha  de  le  consoler.  Mais  elle  ne  savait  ce  qu'elle 
disait,  et  François  n'était  pas  en  état  de  le  deviner. 
Elle  tira  un  morceau  de  pain  de  son  panier,  et  vou- 
lut lui  persuader  de  manger;  mais  il  n'en  avait 
nulle  envie,  et  ils  restèrent  là  longtemps  sans  se 
rien  dire. 

Enfin  la  Zabeau.  qui  revenait  toujours  à  ses  rai- 
sonnements, eut  honte  de  sa  faiblesse,  et  se  dit  que, 
si  elle  reparaissait  au  moulin  avec  l'enfant,  elle 
était  perdue.  l'ne  autre  diligence  passait  vers  le 
midi:  elle  décida  de  se  reposer  là  jusqu'au  mo- 
ment à  propos  pour  retourner  à  la  route  ;  mais 
comme  François  était  épeuré  jusqu'à  en  perdre  le 
peu  d'esprit  qu'il  avait,  comme,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  il  était  capable  de  faire  de  la  résis- 
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tance,  elle  essaya  de  le  rapprivoiser  avec  les  gre- 
lots des  chevaux,  le  bruit  des  roues  et  la  vitesse  de 
la  grosse  voiture. 

Mais,  tout  en  essayant  de  lui  donner  confiance, 
elle  en  dit  plus  qu'elle  ne  voulait;  peut-être  que  le 
repentir  la  faisait  parler  malgré  elle  :  ou  bien 
François  avait  entendu  en  s'éveiliant,  le  matin, 
certaines  paroles  de  la  mère  Blanchet  qui  lui  reve- 
naient à  l'esprit  ;  ou  bien  encore  ses  pauvres  idées 
s'éclaircissaient  tout  d'un  coup  à  l'approche  du 
malheur  :  tant  il  y  a  qu'il  se  mit  à  dire,  en  regar- 
dant la  Zabelle  avec  ces  yeux  qui  avaient  tant 
étonné  et  presque  effarouché  Madeleine  : 

—  Mère ,  tu  veux  me  renvoyer  d'avec  toi  !  tu 
veux  me  conduire  bien  loin  d'ici  et  me  laisser. 

Puis  le  mot  dliospice,  qu'on  avait  plus  d'une  fois 
lâché  devant  lui,  lui  revint  à  la  mémoire.  Il  ne  sa- 
vait ce  que  c'était  que  l'hospice,  mais  cela  lui  parut 
encore  plus  épouvantant  que  la  diligence,  et  il  s'é- 
cria en  frissonnant  : 

—  Tu  veux  me  mettre  dans  l'hospice  ! 

La  Zabelle  s'était  portée  trop  avant  pour  reculer. 
Elle  croyait  l'enfant  plus  instruit  de  son  sort  qu'il 
ne  l'était,  et,  sans  songer  qu'il  n'eût  guère  été  mal- 
aisé de  le  tromper  et  de  se  débarrasser  de  lui  par 
surprise ,  elle  se  mit  à  lui  expliquer  la  vérité  et  à 
vouloir  lui  faire  comprendre  qu'il  serait  plus  heu- 
reux à  l'hospice  qu'avec  elle,  qu'on  y  prendrait  plus 
de  soin  de  lui,  qu'on  lui  enseignerait  à  travailler, 
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qu'on  le  placerait  pour  un  temps  chez  quelque 
femme  moins  pauvre  qu'elle,  qui  lui  servirait  en- 
core de  mère. 

Ces  consolations  achevèrent  de  désoler  le  champi. 
L'inconnaissance  du  temps  à  venir  lui  fit  plus  de 
peur  que  tout  ce  que  la  Zabelle  essayait  de  lui  mon- 
trer pour  le  dégoûter  de  vivre  avec  elle.  Il  aimait 
d'ailleurs,  il  aimait  de  toutes  ses  forces  cette  mère 
ingrate  qui  ne  tenait  pas  à  lui  autant  qu'à  elle- 
même.  Il  aimait  quelqu'un  encore  ,  et  presque  au- 
tant que  la  Zabelle.  c'était  Madeleine;  mais  il  ne 
savait  pas  qu'il  l'aimait  et  il  n'en  parla  pas.  Seule- 
ment il  se  coucha  par  terre  en  sanglotant,  en  arra- 
chant l'herbe  avec  ses  mains  et  s'en  couvrant  la 
figure,  comme  s'il  fût  tombé  du  haut  mal.  Et  quand 
la  Zabelle,  tourmentée  et  impatientée  de  le  voir 
ainsi,  voulut  le  relever  de  force  en  le  menaçant ,  il 
se  frappa  la  tète  si  fort  sur  les  pierres,  qu'il  se  mit 
tout  en  sang  et  qu'elle  vit  l'heure  où  il  allait  se  tuer. 

Le  bon  Dieu  voulut  que  dans  ce  moment-là  Ma- 
deleine Blanchet  vint  à  passer.  Elle  ne  savait  rien 
du  départ  de  la  Zabelle  et  de  l'enfant.  Elle  avait  été 
chez  la  bourgeoise  de  Presles  pour  lui  remettre  de 
la  laine  qu'on  lui  avait  donnée  à  filer  très-menu, 
parce  qu'elle  était  la  meilleure  filandiere  du  pays. 
Elle  en  avait  touché  l'argent,  et  elle  s'en  revenait 
au  moulin  avec  dix  écus  dans  sa  poche.  Elle  allait 
traverser  la  rivière  sur  un  de  ces  petits  ponts  de 
planches  à  fleur  d'eau  comme  il  y  en  a  dans  les 
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prés  de  ce  côté-là,  lorsqu'elle  entendit  des  cris  à 
fendre  l'âme  et  reconnut  tout  d'un  coup  la  voix  du 
pauvre  champi.  Elle  courut  du  côté,  et  vit  l'enfant 
tout  sanguifié  qui  se  débattait  dans  les  bras  de  la 
Zabelle.  Elle  ne  comprit  pas  d'abord;  car  ,  à  voir 
cela,  on  eût  dit  que  la  Zabelle  l'avait  frappé  mau- 
vaisement  et  voulait  se  défaire  de  lui.  Elle  le  crut 
d'autant  que  François ,  en  l'apercevant ,  se  prit  à 
courir  vers  elle,  se  roula  autour  de  ses  jambes 
comme  un  petit  serpent,  et  s'attacha  à  ses  cotillons 
en  criant  : 

—  Madame  Blanchet,  madame  Blanchet,  sauvez- 
moi! 

La  Zabelle  était  grande  et  forte  et  Madeleine  était 
petite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc.  Elle  n'eut 
cependant  pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette  femme, 
devenue  folle  ,  voulait  assassiner  l'enfant ,  elle  se 
mit  au  devant  de  lui,  bien  déterminée  à  le  défen- 
dre ou  à  se  laisser  tuer  pendant  qu'il  se  sauverait. 

Mais  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour 
s'expliquer.  La  Zabelle,  qui  avait  plus  de  chagrin 
que  de  colère,  raconta  les  choses  comme  elles 
étaient.  Cela  fit  que  François  comprit  enfin  tout  le 
malheur  de  son  état,  et,  cette  fois,  il  fit  son  profit 
de  ce  qu'il  entendait,  avec  plus  de  raison  qu'on  ne 
lui  en  eût  jamais  supposé.  Quand  la  Zabelle  eut 
tout  dit,  il  recommença  à  s'attacher  aux  jambes  et 
aux  jupons  de  la  meunière,  en  disant  : 

—  Ne  merenvoyez  pas,  ne  melaissez  pas  renvoyer! 
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Bfl  il  allait  de  la  Zabeau  qui  pleurait  à  la 
meunière,  qui  pleurait  encore  plu?  : ':::  .  disant 
toutes  sortes  de  roots  et  de  prières  qui  n'avaient 
pas  l'air  de  sortir  de  sa  bouche  ,  car  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  trouvait  moyen  de  dire  ce  qu'il 
voulait  . 

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère  mignonne,  disail-iî 
à  la  Zabeîle,  pourquoi  veux-tu  me  qu: ..-: 
veux  donc  que  je  meure  du  chagrin  de  ne  plmi 
voir0  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  pour  que  tu  ne 
m'aimes  plus9  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  toujours 
obéi  dans  tout  ce  que  tu  m'as  commandé?  Est-ce 
que  j'ai  fait  du  mal  ?  Vaà  ;  ira  eu  bien  soin  de 
nos  bêtes,  tu  le  disais  toi-même  ,  tu  m'embrassais 
tous  les  soirs  .  tu  me  iîsais  :  i~  Vais  ton  enfant, 
tu  ne  m'as  jamais  dit  que  tu  pas  ma  mère. 
Ma  nîrrr.  gard  :-:.:;.  ^irde-moi.  je  t'en  prie  comme 
on  prie  le  bon  Dieu  !  j'aurai  toujours  soin  de  toi, 
je  travaillerai  toujours  y  ■  n'es  pas  con- 
tente de  moi .  tu  me  battras  et  je  ne  dirai  rien; 
mais  attends  puni  me  renw  a  que  j'aie  fait  quel- 
que chose  de  mal. 

Et  il  allait  à  Madeleine,  en  lui  disant  : 

—  Madame  la  meunière,  ayez  pitié  de  moi.  Dites 
à  ma  mère  de  me  garder.  Je  n'irai  plus  jamais  chez 
vous .  puisqu'on  ne  le  veut  pas.  et  quand  vous  vou- 
drez me  donner  quelque  chose .  je  saurai  que  je  ne 
dois  pas  le  prendre.  J'irai  parler  à  M.  Cadet  Bian- 
chet,  je  lui  dirai  de  me  battre  et  de  ne  pas  tous 
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gronder  pour  moi.  Et  quand  vous  irez  aux  champs, 
j'irai  toujours  avec  vous,  je  porterai  votre  petit,  je 
l'amuserai  encore  toute  la  journée.  Je  ferai  tout  ce 
que  vous  me  direz,  et  si  je  fais  quelque  chose  de 
mal,  vous  ne  m'aimerez  plus.  Mais  ne  me  laissez 
pas  renvoyer,  je  ne  veux  pas  m'en  aller,  j'aime 
mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 

Et  le  pauvre  François  regardait  la  rivière  en 
s'approchant  si  près  qu'on  voyait  bien  que  sa  vie 
ne  tenait  qu'à  un  fil,  et  qu'il  n'eût  fallu  qu'un  mot 
de  refus  pour  le  faire  noyer.  Madeleine  parlait 
pour  l'enfant,  et  la  Zabelle  mourait  d'envie  de  l'é- 
couter; mais  elle  se  voyait  près  du  moulin,  et  ce 
n'était  plus  comme  lorsqu'elle  était  auprès  de  la 
route. 

—  Va,  méchant  enfant ,  disait-elle,  je  te  garde- 
rai; mais  tu  seras  cause  que  demain  je  serai  sur 
les  chemins  demandant  mon  pain.  Toi,  tu  es  trop 
bête  pour  comprendre  que  c'est  par  ta  faute  que 
j'en  serai  réduite  là,  et  voilà  à  quoi  m'aura  servi  de 
me  mettre  sur  le  corps  l'embarras  d'un  enfant  qui 
ne  m'est  rien,  et  qui  ne  me  rapporte  pas  le  pain 
qu'il  mange. 

—  En  voilà  assez,  Zabelle,  dit  la  meunière  en 
prenant  le  champi  dans  ses  bras  et  en  l'enlevant  de 
terre  pour  l'emporter,  quoiqu'il  fut  déjà  bien  lourd. 
Tenez,  voilà  dix  écus  pour  payer  votre  ferme  ou 
pour  emménager  ailleurs,  si  on  s'obstine  à  vous 
chasser  de  chez  nous.  C'est  de  l'argent  à  moi,  de 
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l'argent  que  j'ai  gagné;  je  sais  bien  qu'on  me  le 
redemandera,  mais  ça  m'est  égal.  On  me  tuera  si 
l'on  veut,  j'achète  cet  enfant-là.  il  est  à  moi ,  il 
n'est  plus  à  vous.  Vous  ne  méritez  pas  Je  garder 
un  enfant  d'un  aussi  grand  cœur  ,  et  qui  vous  ai- 
mait tant.  C'est  moi  qui  serai  sa  mère,  et  il  faudra 
bien  qu'on  me  le  souffre.  On  peut  tout  souffrir  pour 
ses  enfants.  Je  me  ferais  couper  par  morceaux 
pour  mon  Jeannie;  eh  bien  !  j'en  endurerai  autant 
pour  celui-là.  Tiens,  mon  pauvre  François.  Tu 
n'es  plus  champi,  entends-tu?  Tu  as  une  mère,  et 
tu  peux  l'aimer  a  ton  aise  ;  elle  te  le  rendra  de  tout 
son  cœur. 

Madeleine  disait  ces  paroles-là  sans  trop  savoir 
ce  qu'elle  disait.  Elle  qui  était  la  tranquillité  même. 
elle  avait  dans  ce  moment  la  tête  tout  en  feu.  Son 
bon  cœur  s'était  regimbé,  et  elle  était  vraiment  en 
colère  contre  la  Zabelle.  François  avait  jeté  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  la  meunière,  et  il  la 
serrait  si  fort  qu'elle  en  perdait  la  respiration  .  en 
même  temps  qu'il  remplissait  de  sang  sa  coiffe  et 
son  mouchoir,  car  il  s'était  fait  plusieurs  trous  à 
la  tête. 

Tout  cela  fît  un  tel  effet  sur  Madeleine,  elle  eut 
à  la  fois  tant  de  pitié,  tant  d'effroi,  tant  de  chagrin 
et  tant  de  résolution,  qu'elle  se  mit  à  marcher  vers 
le  moulin  avec  autant  de  courage  qu'un  soldat  qui 
va  au  feu.  Et,  sans  songer  que  l'enfant  était  lourd 
et  qu'elle  était  si  faible  qu'à  peine  pouvait-elle  par- 
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ter  son  petit  Jeannie,  elle  traversa  le  petit  pont,  qui 
n'était  guère  bien  assis  et  qui  enfonçait  sous  ses 
pieds. 

Quand  elle  fut  au  milieu,  elle  s'arrêta.  L'enfant 
devenait  si  pesant  qu'elle  fléchissait  et  que  la  sueur 
lui  coulait  du  front.  Elle  se  sentit  comme  si  elle 
allait  tomber  en  faiblesse ,  et  tout  d'un  coup  il  lui 
revint  à  l'esprit  une  belle  et  merveilleuse  histoire 
qu'elle  avait  lue  la  veille  dans  son  vieux  livre  de  la 
Vie  des  Saints  :  c'était  l'histoire  de  saint  Chris- 
tophe portant  l'enfant  Jésus  pour  lui  faire  traver- 
ser la  rivière,  et  le  trouvant  si  lourd,  que  la  crainte 
l'arrêtait.  Elle  se  retourna  pour  regarder  lechampi. 
Il  avait  les  yeux  tout  retournés.  Il  ne  la  serrait 
plus  avec  ses  bras  ;  il  avait  eu  trop  de  chagrin,  ou 
il  avait  perdu  trop  de  sang.  Le  pauvre  enfant  rt- 
taitfl'me^- 


III 


Quand  la  Zabelle  le  vit  ainsi,  elle  le  crut  mort. 
Son  amitié  lui  revint  dans  le  cœur,  et,  ne  songeant 
plus  ni  au  meunier  ni  à  la  méchante  vieille,  elle  re- 
prit l'enfant  à  Madeleine  et  se  mit  à  l'embrasser  en 
criant  et  en  pleurant.  Elles  le  couchèrent  sur  leurs 
genoux,  au  bord  de  l'eau,  lavèrent  ses  blessures  et 
en  arrêtèrent  le  sang  avec  leurs  mouchoirs  ;  mais 
elles  n'avaient  rien  pour  le  faire  revenir,  et  Made- 
leine, réchauffant  sa  tête  contre  son  cœur,  lui  souf- 
flait sur  le  visage  et  dans  la  bouche  comme  on  fait 
aux  noyés.  Cela  le  réconforta,  et,  dès  qu'il  ouvrit 
les  yeux  et  qu'il  vit  le  soin  qu'on  prenait  de  lui,  il 
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embrassa  Madeleine  et  la  Zabelle  l'une  après  l'autre 
avec  tant  de  cœur,  qu'elles  furent  obligées  de  l'ar- 
rêter, craignant  qu'il  ne  retombât  en  pâmoison. 

—  Allons,  allons,  dit  la  Zabelle,  il  faut  retourner 
chez  nous.  Non,  jamais,  jamais,  je  ne  pourrai  quit- 
ter cet  enfant-là,  je  le  vois  bien,  et  je  n'y  veux  plus 
songer.  Je  garde  vos  dix  écus,  Madeleine,  pour 
payer  ce  soir  si  on  m'y  forée.  Mais  n'en  dites  rien; 
j'irai  trouver  demain  la  bourgeoise  de  Presles  pour 
qu'elle  ne  nous  démente  pas,  et  elle  dira,  au  besoin, 
qu'elle  ne  vous  a  pas  encore  payé  le  prix  de  votre 
filage  ;  ça  nous  fera  gagner  du  temps,  et  je  ferai  si 
bien  ,  quand  je  devrais  mendier,  que  je  m'acquit- 
terai envers  vous,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  mo- 
lestée à  cause  de  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  prendre 
cet  enfant  au  moulin,  votre  mari  le  tuerait.  Laissez- 
le-moi,  je  jure  d'en  avoir  autant  de  soin  qu'à  l'or- 
dinaire, et  si  on  nous  tourmente  encore,  nous 
aviserons. 

Le  sort  voulut  que  la  rentrée  du  champi  se  fit 
sans  bruit  et  sans  que  personne  y  prît  garde  ;  car 
il  se  trouva  que  la  mèje  flanchet  venait  de  tomber 
bien  malade  d'un  coup  de  sang,  avant  d'avoir  pu 
avertir  son  fils  de  ce  qu'elle  avait  exigé  de  la  Zabelle 
à  l'endroit  du  champi;  et  maître  Blanchet  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  d'appeler  cette  femme  pour 
venir  aider  au  ménage,  pendant  que  Madeleine  et 
la  servante  soignaient  sa  mère.  Pendant  trois  jours 
on  fut  sens  dessus  dessous  au  moulin.  Madeleine  ne 
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s'épargna  pas,  et  passa  trois  nuits  debout  au  chevet 
de  sa  belle-mère,  qui  rendit  l'esprit  entre  ses 
bras. 

Ce  coup  du  sort  abattit  pendant  quelque  temps 
l'humeur  maîplaisante  du  meunier.  Il  aimait  sa 
mère  autant  qu'il  pouvait  aimer,  et  il  mit  de 
l'amour-propre  à  la  faire  enterrer  selon  ses  moyens. 
Il  oublia  sa  maîtresse  pendant  le  temps  voulu,  et  il 
s'avisa  même  de  faire  le  généreux,  en  donnant  les 
vieilles  nippes  de  la  défunte  aux  pauvres  voisines. 
La  Zabelle  eut  sa  part  dans  ces  aumônes,  et  le 
champi  lui-même  eut  une  pièce  de  vingt  sous,  parce 
que  Blanchet  se  souvint  que,  dans  un  moment  où 
l'on  était  fort  pressé  d'avoir  des  sangsues  pour  la 
malade,  tout  le  monde  ayant  couru  inutilement 
pour  s'en  procurer,  le  champi  avait  été  en  pêcher, 
sans  rien  dire,  dans  une  mare  où  il  en  savait,  et  en 
avait  rapporté ,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  avait 
fallu  aux  autres  pour  se  mettre  en  route. 

Si  bien  que  Cadet  Blanchet  avait  à  peu  près  ou- 
blié sa  rancœur,  et  que  personne  ne  sut  au  mou- 
lin l'équipée  de  la  Zabelle  pour  remettre  son  champi 
à  l'hospice.  L'affaire  des  dix  écus  de  Madeleine  re- 
vint plus  tard,  car  le  meunier  n'avait  pas  oublié  de 
faire  payer  la  ferme  de  sa  chétive  maison  à  la  Za- 
belle. Mais  Madeleine  prétendit  les  avoir  perdus 
dans  les  prés,  en  se  mettant  à  courir,  à  la  nouvelle 
de  l'accident  de  sa  belle-mère.  Blanchet  les  chercha 
longtemps  et  gronda  fort,  mais  il  ne  sut  pas  l'em- 

5. 
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ploi  de  cet  argent .  et  la  Zabelle  ne  fat  pas  soup- 
çonnée. 

\  partir  de  la  mort  de  sa  mère  .  le  caractère  k 
Blanchet  changea  peu  à  peu,  sans  pourtant  sVmen- 
der.  Il  s'ennuya  davantage  à  la  maison,  c 
moins  regardant  à  ce  qui  s'y  passait  et  moins  a 

ses  iéf  enses.  Il  n'en  fut  quejpjus  enragé  aux 
profits  d'argent,  et  comme  il  engraissait,  qn'il  de- 
venait d e:  : in  g  Ê  et  n *  :.  :  m  a  i  I  plus  le  travail ,  il  cher- 
cha  son  aubaine  dans  :  hés  de  peu  de  foi  et 

dans  un  petit  maquis  g  :  /affaires  qui  l'aurait 

enrichi  s'il  ne  se  fût  mis  à  dépenser  d^on  côté  ce 
qu'il  gagnait  de  l'autre.  Sa  concubine  prit  chaque 
jour  plus  de  maîtrise  sur  lu: .  Hic  ...  :  : 

les  foires  et  assemblées  pour  :  :  :  éi  ïans  les  :  - 
gauderies  et  mener  la  vie  de  cabaret.  Il  apprit  à 
jouer  et  fut  souvent  heureux;  mais  il  eût  mieux 
valu  pour  lui  perdre  ton  mus,  afin  de  s'en  dégoû- 
ter; car  ce  dér  :  ;  eva  de  le  faire  sortir  de 
son  assiette,  et  à  la  moindre  perte  qu'il  essuyait  il 
devenait  furieux  contre  lui-même  et  méchant  en- 
vers tout  le  : 

Pendant  qu'il  menait  cette  vilaine  vie,  sa  femme, 
toujours  sage  et  douce,  gardait  la  maison  et  élevait 
avec  amour  leur  unique  enfant.  Mais  elle  se  regar- 
dait comme  doublement  mère,  car  elle  avait  pris 
pour  le  champi  une  amitié  très-grande  et  veillait 
sur  lui  presque  autan:  pc  soi  son  propre  ils.  A 
mesure  que  son  mari  devenait  plus  débauché,  elle 
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devenait  moins  servante  et  moins  malheureuse. 
Dans  les  premiers  temps  de  son  libertinage  il  se 
montra  encore  très-rude ,  parce  qu'il  craignait  les 
reproches  et  voulait  tenir  sa  femme  en  état  de  peur 
et  de  soumission.  Quand  il  vit  que  par  nature  elle 
haïssait  les  querelles  et  qu'elle  ne  montrait  pas  de 
jalousie,  il  prit  le  parti  de  la  laisser  tranquille.  Sa 
mère  n'étant  plus  là  pour  l'exciter  contre  elle,  force 
lui  était  bien  de  reconnaître  qu'aucune  femme 
n'était  plus  économe  pour  elle-même  que  Madeleine. 
Il  s'accoutuma  à  passer  des  semaines  entières  hors 
de  chez  lui,  et  quand  il  y  revenait  un  jour,  en  hu- 
meur de  faire  du  train ,  il  y  était  désëncoléré  par 
un  silence  si  patient  qu'il  s'en  étonnait  d'abord  et 
finissait  par  s'endormir.  Si  bien  qu'on  ne  le  revoyait 
plus  que  lorsqu'il  était  fatigué  et  qu'il  avait  besoin 
de  se  reposer. 

Il  fallait  que  Madeleine  fût  une  femme  bien  chré- 
tienne pour  vivre  ainsi  seule  avec  une  vieille  fille 
et  deux  enfants.  Mais  c'est  qu'en  fait  elle  était  meil- 
leure chrétienne  peut-être  qu'une  religieuse;  Dieu 
lui  avait  fait  une  grande  grâce  en  lui  ayant  permis 
d'apprendre  à  lire  et  de  comprendre  ce  qu'elle  li- 
sait. C'était  pourtant  toujours  la  même  chose,  car 
elle  n'avait  possession  que  de  deux  livres,  le  saint 
Evangile  et  un  accourci  de  la  Vie  des  Saints.  L'É- 
vangile la  sanctifiait  et  la  faisait  pleurer  toute  seule 
lorsqu'elle  le  lisait  le  soir  auprès  du  lit  de  son  fils. 
La  Vie  des  Saints  lui  faisait  un  autre  effet  :  c'était, 
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sans  comparaison,  comme  quand  les  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  lisent  des  contes  et  se  montent  la  tète 
pour  des  rêvasseries  et  des  mensonges.  Toutes  ces 
belles  histoires  lui  donnaient  des  idées  de  courage 
et  même  de  gaieté.  Et  quelquefois,  aux  champs,  le 
champi  la  vit  sourire  et  devenir  rouge,  quand  elle 
avait  son  livre  sur  les  genoux.  Cela  l'étonnait  beau- 
coup, et  il  eut  bien  du  mal  à  comprendre  comment 
les  histoires  qu'elle  prenait  la  peine  de  lui  raconter, 
en  les  arrangeant  un  peu  pour  les  lui  faire  entendre 
(et  aussi  parce  qu'elle  ne  les  entendait  peut-être 
pas  toutes  très -bien  d'un  bout  jusqu'à  l'autre),  pou- 
vaient sortir  de  cette  chose  qu'elle  appelait  son 
livre.  L'envie  lui  vint, d'apprendre  à  lire  aussi,  et 
il  apprit  si  vite  et  si  bien  avec  elle,  qu'elle  en  fut 
étonnée,  et  qu'à  son  tour  il  fut  capable  d'enseigner 
au  petit  Jeannie.  Quand  François  fut  en  âge  de  faire 
sa  première  communion ,  Madeleine  l'aida  à  s'in- 
struire dans  le  catéchisme  ,  et  le  curé  de  leur  pa- 
roisse fut  tout  réjoui  de  l'esprit  et  de  la  bonne  mé- 
moire de  cet  enfant,  qui  pourtant  passait  toujours 
pour  un  nigaud,  parce  qu'il  n'avait  point  de  con- 
versation et  n'était  nardi  avec  personne. 

Quand  il  eut  communié  ,  comme  il  était  en  âge 
d'être  loué,  la  Zabelle  le  vit  de  bon  cœur  entrer  do- 
mestique au  moulin,  et  maître  Blanchet  ne  s'y  op- 
posa point,  car  il  était  devenu  clair  pour  tout  le 
monde  que  le  champi  était  un  bon  sujet,  très-la- 
borieux, très-serviable,  plus  fort,  plus  dispos  et 
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plus  raisonnable  que  tous  les  enfants  de  son  âge. 
Et  puis  il  se  contentait  de  dix  écus  de  gages,  et  il  y 
avait  toute  économie  à  le  prendre.  Quand  François 
se  vit  tout  à  fait  au  service  de  Madeleine  et  du  cher 
petit  Jeannie  qu'il  aimait  tant,  il  se  trouva  bien 
heureux,  et  quand  il  comprit  qu'avec  l'argent  qu'il 
gagnait  la  Zabelle  pourrait  payer  sa  ferme  et  avoir 
de  moins  le  plus  gros  de  ses  soucis ,  il  se  trouva 
aussi  riche  que  le  roi. 

Malheureusement  la  pauvre  Zabelle  ne  jouit  pas 
longtemps  de  cette  récompense.  A  l'entrée  de  l'hi- 
ver, elle  fit  une  grosse  maladie,  et,  malgré  tous  les 
soins  du  champi  et  de  Madeleine,  elle  mourut  le 
jour  de  la  Chandeleur,  après  avoir  été  si  mieux 
qu'on  la  croyait  guérie.  Madeleine  la  regretta  et  la 
pleura  beaucoup ,  mais  elle  tâcha  de  consoler  le 
pauvre  champi,  qui,  sans  elle,  n'aurait  jamais  sur- 
monté son  chagrin. 

Un  an  après,  il  y  pensait  encore  tous  les  jours  et 
quasi  à  chaque  instant,  et  une  fois  il  dit  à  la  meu- 
nière : 

—  J'ai  comme  un  repentir  quand  je  prie  pour 
l'âme  de  ma  pauvre  mère  :  c'est  de  ne  l'avoir  pas 
assez  aimée.  Je  suis  bien  sûr  d'avoir  toujours  fait 
mon  possible  pour  la  contenter,  de  ne  lui  avoir  ja- 
mais dit  que  de  bonnes  paroles,  et  de  l'avoir  servie 
en  toutes  choses  comme  je  vous  sers  vous-même  ; 
mais  il  faut,  madame  Blanchet,  que  je  vous  avoue 
une  chose  qui  me  peine  et  dont  je  demande  pardon 
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à  Dieu  bien  souvent;  c'est  que  depuis  le  jour  où  ma 
pauvre  mère  a  voulu  me  reconduire  à  l'hospice,  et 
où  vous  avez  pris  mon  parti  pour  l'en  empêcher, 
l'amitié  que  j'avais  pour  elle  avait,  bien  malgré 
moi,  diminué  dans  mon  cœur.  Je  ne  lui  en  voulais 
pas,  je  ne  me  permettais  pas  même  de  penser  qu'elle 
avait  mal  fait  en  voulant  m'abandonner.  Elle  était 
dans  son  droit;  je  lui  faisais  du  tort,  elle  avait 
crainte  de  votre  belle-mère  ,  et  enfin  elle  le  faisait 
bien  à  contre-cœur;  car  j'ai  bien  vu  là  qu'elle  m'ai- 
mait grandement.  Mais  je  ne  sais  comment  la  chose 
s'est  retournée  dans  mon  esprit  ;  c'a  été  plus  fort 
que  moi.  Du  moment  où  vous  avez  dit  des  paroles  que 
je  n'oublierai  jamais,  je  vous  ai  aimée  plus  qu'elle; 
et  j'ai  eu  beau  faire,  je  pensais  à  vous  plus  souvent 
qu'à  elle.  Enfin  elle  estmorte,  et  je  ne  suis  pas  mort 
de  chagrin  comme  je  mourrais  si  vous  mouriez. 

—  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai  dites ,  mon 
pauvre  enfant,  pour  que  tu  m'aies  donné  comme 
cela  toute  ton  amitié?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Yous  ne  vous  en  souvenez  pas?  dit  le  champi 
en  s'asseyant  aux  pieds  de  Madeleine  qui  filait  son 
rouet  en  l'écoutant.  Eh  bien  !  vous  avez  dit  en  don- 
nant des  écus  à  ma  mère  :  «  Tenez,  je  vous  achète 
cet  enfant-là;  il  est  à  moi.  a  Et  vous  m'avez  dit  en 
m'embrassant  :  «  A  présent  tu  n'es  plus  champi, 
tu  as  une  mère  qui  t'aimera  comme  si  elle  t'avait 
mis  au  monde.  »  iVavez-vous  pas  dit  comme  cela, 
madame  Blanchet? 


CHAPITRE   III.  59 

—  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  ce 
que  je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves  que  je 
t'ai  manqué  de  parole? 

—  Oh  non!  Seulement... 

—  Seulement,  quoi? 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est  mal  de  se 
plaindre,  et  je  ne  veux  pas  faire  l'ingrat  et  le  mé- 
connaissant. 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  pas  être  ingrat,  et  je 
veux  que  tu  dises  ce  que  tu  as  sur  le  cœur.  Voyons, 
qu'as-tu  qui  te  manque  pour  n'être  pas  mon  enfant? 
Dis,  je  te  le  commande  comme  je  commanderais  à 
Jeannie. 

—  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que  vous  embrassez 
Jeannie  bien  souvent,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais 
embrassé  depuis  le  jour  que  nous  disions  tout  à 
l'heure.  J'ai  pourtant  grand  soin  d'avoir  toujours 
la  figure  et  les  mains  bien  lavées,  parce  que  je  sais 
que  vous  n'aimez  pas  les  enfants  malpropres  et  que 
vous  êtes  toujours  après  laver  et  peigner  Jeannie. 
Mais  vous  ne  m'embrassez  pas  davantage  pour  ça, 
et  ma  mère  Zabelle  ne  m'embrassait  guère  non 
plus.  Je  vois  bien  pourtant  que  toutes  les  mères  ca- 
ressent leurs  enfants,  et  c'est  à  quoi  je  vois  que  je 
suis  toujours  un  champi  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
l'oublier. 

—  Viens  m'embrasser,  François,  dit  la  meunière 
en  asseyant  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  l'embras- 
sant au  front  avec  beaucoup  de  sentiment.  J'ai  eu 
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tort,  en  effet,  de  ne  jamais  songera  cela,  et  tu  méritais 
mieux  de  moi.  Tiens,  tu  vois,  je  t'embrasse  de  grand 
cœur,  et  tu  es  bien  sûr  à  présent  que  tu  n'es  plus 
champi,  n'est-ce  pas  ? 

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  Madeleine  £t  devint  si 
pâle  qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta  doucement  de 
dessus  ses  genoux  en  essayant  de  le  distraire.  Mais 
il  la  quitta  au  bout  d'un  moment,  et  s'enfuit  tout 
seul  comme  pour  se  cacher,  ce  qui  donna  de  l'in- 
quiétude à  la  meunière.  Elle  le  cherchaet  le  trouva  à 
genoux  dans  un  coin  de  la  grange  et  tout  en  larmes. 

—  Allons,  allons,  François,  lui  dit-elle  en  le  re- 
levant, je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Si  c'est  que  tu 
penses  à  ta  pauvre  mère  Zabelle,  il  faut  faire  une 
prière  pour  elle  et  tu  te  sentiras  plus  tranquille. 

—  Non,  non,  dit  l'enfant  en  tortillant  le  bord 
du  tablier  de  Madeleine  et  en  le  baisant  de  toutes 
ses  forces,  je  ne  pensais  pas  à  ma  pauvre  mère. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  ma  mère? 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  donc?  Tu  me  fais  de  la 
peine. 

—  Oh  non!  oh  non!  je  ne  pleure  pas,  répondit 
François  en  essuyant  vitement  ses  yeux  et  en  pre- 
nant un  air  gai;  c'est-à-dire  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  pleurais.  Vrai,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis 
content,  content  comme  si  j'étais  en  paradis. 

Depuis  ce  jour-là,  Madeleine  embrassa  cet  enfant 
matin  et  soir,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à 
elle ,  et  la  seule  différence  qu'elle  fît  entre  Jeannie 
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et  François,  c'est  que  le  plus  jeune  était  le  plus  gâté 
et  le  plus  cajolé,  comme  son  âge  le  comportait.  Il 
n'avait  que  sept  ans  lorsque  le  champi  en  avait 
douze,  et  François  comprenait  fort  bien  qu'un 
grand  garçon  comme  lui  ne  pouvait  pas  être  ami- 
jolé  comme  un  petit.  D'ailleurs  ils  étaient  encore 
plus  différents  d'apparence  que  d'âge.  François 
était  si  grand  et  si  fort ,  qu'il  paraissait  un  garçon 
de  quinze  ans ,  et  Jcannie  était  mince  et  petit 
comme  sa  mère,  dont  il  avait  toute  la  retirance. 

En  sorte  qu'il  arriva  qu'un  matin  qu'elle  rece- 
vait son  bonjour  sur  le  pas  de  sa  porte  ,  et  qu'elle 
l'embrassait  comme  de  coutume  ,  sa  servante  lui 
dit  : 

—  M'est  avis,  sans  vous  offenser,  notre  maîtresse, 
que  ce  gars  est  bien  grand  pour  se  faire  embrasser 
comme  une  petite  fille. 

—  Tu  crois?  répondit  Madeleine ,  étonnée.  Mais 
tu  ne  sais  donc  pas  l'âge  qu'il  a? 

—  Si  fait;  aussi  je  n'y  verrais  point  de  mal, 
n'était  qu'il  est  champi,  et  que  moi,  qui  ne  suis  que 
votre  servante  ,  je  n'embrasserais  pas  ça  pour  bien 
de  l'argent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Catherine,  reprit 
madame  Blanchet ,  et  surtout  vous  ne  devriez  pas 
le  dire  devant  ce  pauvre  enfant. 

—  Qu'elle  le  dise ,  et  que  tout  le  monde  le  dise  , 
répliqua  François  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Je 
ne  m'en  fais  pas  de  peine.  Pourvu  que  je  ne  sois 
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pas  champi  pour  vous,  madame  Blanchel.  je  suis 
très-content. 

—  Tiens,  voyez  donc!  dit  la  servante.  C'est  la 
première  fois  que  je  l'entends  causer  si  longtemps. 
Tu  sais  donc  mettre  trois  paroles  au  bout  Tune  de 
l'autre,  François?  Eh  bien,  vrai .  je  croyais  que  tu 
ne  comprenais  pas  seulement  ce  qu'on  disait.  Si 
j'avais  su  que  tu  écoutais,  je  n'aurais  pas  dit  devant 
toi  ce  que  j'ai  dit  ;  car  je  n'ai  nulle  envie  de  te  mo- 
lester. Tu  es  un  bon  garçon  .  très-tranquille  et 
complaisant.  Allons,  allons,  n'y  pense  pas  :  si  je 
trouve  drôle  que  notre  maîtresse  t'embrasse,  c'est 
parce  que  tu  me  parais  trop  grand  pour  ça  et  que 
ta  câlinerie  te  fait  paraître  encore  plus  sot  que  tu 
n'es. 

Ayant  ainsi  raccommode  la  chose,  la  grosse 
Catherine  alla  faire  sa  soupe  et  n'y  pensa  plus. 

Mais  le  champi  suivit  Madeleine  au  lavoir,  et . 
s'asseyant  auprès  d'elle,  il  lui  parla  encore  comme 
il  savait  parler  avec  elle  et  pour  elle  seule. 

—  Vous  souvenez-vous,  madame  Blanchet.  lui 
dit-il,  d'une  fois  que  j'étais  là.  il  y  a  bien  long- 
temps, et  que  vous  m'avez  fait  dormir  dans  votre 
chéret? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  et  c'est  même 
la  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus. 

—  C'est  donc  la  première  fois?  Je  n'en  étais  pas 
certain,  je  ne  m'en  souvenais  pas  bien  :  car  quand 
je  pense   à   ce   temps-là.   c'est  comme    dans   un 
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réve.  Et  combien  d'années  est-ce  qu'il  y  a  de  ça? 

—  Il  y  a...  attends  donc,  il  y  a  environ  six  ans, 
car  mon  Jeannie  avait  quatorze  mois. 

—  Comme  cela,  je  n'étais  pas  si  vieux  qu'il  est  à 
présent?  Croyez-vous  que  quand  il  aura  fait  sa  pre- 
mière communion ,  il  se  souviendra  de  tout  ce  qui 
lui  arrive  à  présent? 

—  Oh  !  oui ,  je  m'en  souviendrai  bien  !  dit 
Jeannie. 

—  Ça  dépend  ,  reprit  François.  Qu'est-ce  que  tu 
faisais  hier  à  cette  heure-ci? 

Jeannie,  étonné,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
et  resta  court  d'un  air  penaud. 

—  Eh  bien!  et  toi?  Je  parie  que  tu  n'en  sais 
rien  non  plus,  dit  à  François  la  meunière  qui  avait 
coutume  de  s'amuser  à  les  entendre  deviser  et 
babiller  ensemble. 

—  Moi,  moi?  dit  le  champi  embarrassé,  attendez 
donc...  J'allais  aux  champs,  et  j'ai  passé  par  ici... 
et  j'ai  pensé  à  vous;  c'est  hier,  justement,  que  je 
me  suis  souvenu  du  jour  où  vous  m'avez  plié  dans 
votre  chéret. 

—  Tu  as  bonne  mémoire ,  et  c'est  étonnant  que 
tu  te  souviennes  de  si  loin.  Et  te  souviens-tu  que 
tu  avais  la  fièvre? 

—  Non,  par  exemple  ! 

-—  Et  que  tu  m'as  rapporté  mon  linge  à  la  mai- 
son sans  que  je  te  le  dise? 

—  Non  plus. 
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—  Moi,  je  m'en  suis  toujours  souvenue,  parce 
que  c'est  à  cela  que  j'ai  connu  que  tu  étais  de  bon 
cœur. 

—  Moi  aussi,  je  suis  d'un  bon  cœur,  pas  vrai, 
mère?  dit  le  petit  Jeannie  en  présentant  à  sa  mère 
une  pomme  qu'il  avait  à  moitié  rongée. 

—  Certainement,  toi  aussi,  et  tout  ce  que  tu 
vois  faire  de  bien  à  François,  tu  le  feras  aussi  plus 
tard. 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'enfant  bien  vite;  je  mon- 
terai ce  soir  sur  la  pouliche  jaune,  et  j'irai  la  con- 
duire au  pré. 

—  Oui-da,  dit  François  en  riant  :  et  puis  tu  mon- 
teras aussi  sur  le  grand  cormier  pour  dénicher  les 
croquabeilles.  Attends  que  je  vas  te  laisser  faire, 
petiot  !  Mais  dites-moi  donc  ,  madame  Bianchet,  il 
y  a  une  chose  que  je  veux  vous  demander,  mais  je 
ne  sais  pas  si  vous  voudrez  me  la  dire. 

—  Voyons. 

—  C'est  pourquoi  ils  croient  me  fâcher  en  m'ap- 
pelant  champi.  Est-ce  que  c'est  mal  d'être  champi? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  puisque  ce  n'est  pas 
ta  faute. 

—  Et  à  qui  donc  est-ce  la  faute? 

—  C'est  la  faute  aux  riches. 

—  La  faute  aux  riches  !  comment  donc  ça? 

—  Tu  m'en  demandes  bien  long  aujourd'hui;  je 
te  dirai  ça  plus  tard. 

—  Non,  non,  tout  de  suite,  madame  Bianchet. 
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—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer...  D'abord  sais-tu 
toi-même  ce  que  c'est  que  d'être  champi? 

—  Oui,  c'est  d'avoir  été  mis  dans  l'hospice  par 
ses  père  et  mère  ,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  les 
moyens  pour  vous  nourrir  et  vous  élever. 

—  C'est  ça.  Tu  vois  donc  bien  que  s'il  y  a  des 
gens  assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  pas  élever 
leurs  enfants  eux-mêmes,  c'est  la  faute  aux  riches 
qui  ne  les  assistent  pas. 

—  Ah!  c'est  juste!  répondit  le  champi  tout  pen- 
sif. Pourtant  il  y  a  de  bons  riches ,  puisque  vous 
l'êtes,  vous,  madame  Blanchet;  c'est  le  tout  de  se 
trouver  au  droit  pour  les  rencontrer. 


6. 


IV 


Cependant  le  champi,  qui  allait  toujours  rêvas- 
sant et  cherchant  des  raisons  à  tout,  depuis  qu'il 
savait  lire  et  qu'il  avait  fait  sa  première  commu- 
nion, rumina  dans  sa  tête  ce  que  la  Catherine  avait 
dit  à  madame  Blanchet  à  propos  de  lui;  mais  il 
eut  beau  y  songer,  il  ne  put  jamais  comprendre 
pourquoi,  de  ce  qu'il  devenait  grand,  il  ne  devait 
plus  embrasser  Madeleine.  C'était  le  garçon  le  plus 
innocent  de  la  terre,  et  il  ne  se  doutait  point  de  ce 
que  les  gars  de  son  âge  apprennent  bien  trop  vite 
dans  la  campagne. 

Sa  grande  honnêteté  d'esprit  lui  venait  de  ce 


68  FRANÇOIS    LE  CHAMPI. 

qu'il  n'avait  pas  été  élevé  comme  les  autres.  Son 
état  de  champi,  sans  lui  faire  honte,  Pavait  tou- 
jours rendu  malhardi  ;  et,  bien  qu'il  ne  prit  point 
ce  nom-là  pour  une  injure,  il  ne  s'accoutumait  pas 
à  l'étonnement  de  porter  une  qualité  qui  le  faisait 
toujours  différent  de  ceux  avec  qui  il  se  trouvait. 
Les  autres  champis  sont  presque  toujours  humi- 
liés de  leur  sort,  et  on  le  leur  fait  si  durement  com- 
prendre qu'on  leur  ôte  de  bonne  heure  la  fierté  du 
chrétien.  Ils  s'élèvent  en  détestant  ceux  qui  les  ont 
mis  au  monde ,  sans  compter  qu'ils  n'aiment  pas 
davantage  ceux  qui  les  y  ont  fart  Tester.  Mais  il  se 
trouva  que  François  était  tombé  dans  les  mains  de 
la  Zabelle  qui  l'avait  aimé  et  qui  ne  le  maltraitait 
point ,  et  ensuite  qu'il  avait  rencontré  Madeleine 
dont  la  charité  était  plus  grande  et  les  idées  plus 
humaines  que  celles  de  tout  le  monde.  Elle  avait 
été  pour  lui  ni  plus  ni  moins  qu'une  bonne  mère, 
et  un  champi  qui  rencontre  de  l'amitié  est  meilleur 
qu'un  autre  enfant,  de  même  qu'il  est  pire  quand 
il  se  voit  molesté  et  avili. 

Aussi  François  n'avait-il  jamais  eu  d'amusement 
et  de  contentement  parfait  que  dans  la  compagnie 
de  Madeleine ,  et  au  lieu  de  rechercher  les  autres 
pastours  pour  se  divertir,  il  s'était  élevé  tout  seul 
ou  pendu  aux  jupons  des  deux  femmes  qui  l'ai- 
maient. Quand  il  était  avec  Madeleine  surtout,  il 
se  sentait  aussi  heureux  que  pouvait  l'être  Jeannie, 
et  il  n'était  pas  pressé  d'aller  courir  avec  ceux  qui 
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le  traitaient  bien  vite  de  champi,  puisque  avec  eux 
il  se  trouvait  tout  d'un  coup,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, comme  un  étranger. 

Il  arriva  donc  en  âge  de  quinze  ans  sans  con- 
naître la  moindre  malice,  sans  avoir  l'idée  du  mal, 
sans  que  sa  bouche  eût  jamais  répété  un  vilain  mot, 
et  sans  que  ses  oreilles  l'eussent  compris.  Et  pour- 
tant depuis  le  jour  où  Catherine  avait  critiqué  sa 
maîtresse  sur  l'amitié  qu'elle  lui  montrait ,  cet 
enfant  eut  le  grand  sens  et  le  grand  jugement  de 
ne  plus  se  faire  embrasser  par  la  meunière.  Il  eut 
l'air  de  ne  pas  y  penser,  et  peut-être  d'avoir  honte 
de  faire  la  petite  fille ,  et  le  câlin ,  comme  disait 
Catherine.  Mais,  au  fond,  ce  n'était  pas  cette  honte- 
là  qui  le  tenait.  Il  s'en  serait  bien  moqué,  s'il  n'eût 
comme  deviné  qu'on  pouvait  faire  un  reproche  à 
cette  chère  femme  de  l'aimer.  Pourquoi  un  re- 
proche? Il  ne  se  l'expliquait  point;  et,  voyant 
qu'il  ne  le  trouverait  pas  de  lui-même,  il  ne  voulut 
pas  se  le  faire  expliquer  par  Madeleine.  Il  savait 
qu'elle  était  capable  de  supporter  la  critique  par 
amitié  et  par  bon  cœur.  Car  il  avait  bonne  mé- 
moire, et  il  se  souvenait  bien  que  Madeleine  avait 
été  tancée  et  en  danger  d'être  battue  dans  le  temps, 
pour  lui  avoir  fait  du  bien. 

En  sorte  que  par  son  bon  instinct  il  lui  épargna 
l'ennui  d'être  reprise  et  moquée  à  cause  de  lui.  Il 
comprit,  et  c'est  merveille  !  il  comprit,  ce  pauvre 
enfant,  qu'un  champi  ne  devait  pas  être  aimé  au- 
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treraent  qu'en  secret,  et  plutôt  que  de  causer  un 
désagrément  à  Madeleine,  il  eut  consenti  à  ne  pas 

être  aime  du  tout, 

Il  e:;i.  attentif  à  son  ouvrage,  et  comme  à  mesure 
qu'il  d  grand  il  avait  plus  de  travail  sur  les 

bras,  il  avint  que  peu  à  peu  il  fut  moins  souvent 
avec  Madeleine.  Mais  il  ne  s'-:.  '.■:  ;it  pas  de  cha- 
grin, parce  qu'en  travaillant  il  se  disait  que  c'était 
pour  elle,  et  qu'il  serait  bien  recompense  parle 
plaisir  de  la  voir  aux  repas.  Le  soir,  quand  Jeannie 
était  endormi.  Catherine  allait  se  coucher,  et  Fran- 
çois restait  encore,  dans  les  temps  de  veillée,  pen- 
dant une  heure  ou  deux  avec  Madeleine.  Il  lui 
faisait  lecture  de  livres  ou  causai;  avec  elle  pendant 
qu'elle  travaillait.  Les  gens  de  campagne  ne  lisent 
pas  vite:  si  bien  que  les  deux  livres  qu'ils  avaient 
suffisaient  pour  les  contenter.  Ouand  ils  avaient  lu 
trois  pages  dans  la  soirée,  c'était  beaucoup,  et 
quand  le  livre  était  fini  .  il  s'était  passe  assez  de 
temps  depuis  le  commencement  pour  qu'on  pût 
reprendre  la  première  page  dont  :>:i  ne  se  souve- 
nait pas  trop.  Et  puis  il  y  a  deux  manières  de  lire. 
et  il  serait  bon  de  dire  cela  aux  gens  qui  se  croient 
bien  instruits.  Ceux  qui  on:  beaucoup  de  temps  ï 
eux.  et  beaucoup  de  livres,  en  avaient  tant  qu'ils 
peuvent  et  se  mettent  tant  de  sortes  de  :hoses  dans 
la  tête,  que  le  bon  Lieu  n'y  connaît  plus  goutte. 
Ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  et  les  livres  sont  heu- 
reux quand  ils  tombent  sur  le  bon  morceau.  lis  le 
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recommencent  cent  fois  sans  se  lasser,  et  chaque 
fois ,  quelque  chose  qu'ils  n'avaient  pas  bien  re- 
marqué leur  fait  venir  une  nouvelle  idée.  Au  fond 
c'est  toujours  la  même  idée ,  mais,  elle  est  si  re- 
tournée, si  bien  goûtée  et  digérée ",  que  l'esprit  qui 
la  tient  est  mieux  nourri  et  mieux  portant,  à  lui 
tout  seul ,  que  trente  mille  cervelles  remplies  de 
vent  et  de  fadaises.  Ce  que  je  vous  dis  là,  mes 
enfants,  je  le  tiens  de  M.  le  curé  qui  s'y  connaît. 

Or  donc,  ces  deux  personnes-là  vivaient  con- 
tentes de  ce  qu'elles  avaient  à  consommer  en  fait 
de  savoir,  et  elles  le  consommaient  tout  douce- 
ment, s'aidant  l'une  l'autre  à  comprendre  et  à 
aimer  ce  qui  fait  qu'on  est  juste  et  bon.  Il  leur 
venait  par  là  une  grande  religion  et  un  grand  cou- 
rage ,  et  il  n'y  avait  pas  de  plus  grand  bonheur 
pour  elles  que  de  se  sentir  bien  disposées  pour  tout 
le  monde,  et  d'être  d'accord  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu  sur  l'article  de  la  vérité  et  la  volonté  de 
bien  agir. 

M.  Blanchet  ne  regardait  plus  trop  à  la  dépense 
qui  se  faisait  chez  lui ,  parce  qu'il  avait  réglé  le 
compte  de  l'argent  qu'il  donnait  chaque  mois  à  sa 
femme  pour  l'entretien  de  la  maison,  et  que  c'était 
aussi  peu  que  possible.  Madeleine  pouvait,  sans  le 
fâcher,  se  priver  de  ses  propres  aises  ,  et  donner  à 
ceux  qu'elle  savait  malheureux  autour  d'elle,  un 
jour  un  peu  de  bois,  un  autre  jour  une  partie  de 
son  repas,  et  un  autre  jour  encore  quelques  légu- 
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mes,  du  linge,  des  œufs,  que  sais-je?  Elle  venait  à 
bout  d'assister  son  prochain,  et  quand  les  moyens 
lui  manquaient,  elle  faisait  de  ses  mains  l'ouvrage 
des  pauvres  gens,  et  empêchait  que  la  maladie  ou 
la  fatigue  ne  les  fit  mourir.  Elle  avait  tant  d'éco- 
nomie,  elle  raccommodait  si  soigneusement  ses 
hardes,  qu'on  eût  dit  qu'elle  vivait  bien,  et  pour- 
tant, comme  elle  voulait  que  son  monde  ne  souffrît 
pas  de  sa  charité,  elle  s'accoutumait  à  ne  manger 
presque  rien,  à  ne  jamais  se  reposer,  et  à  dormir 
le  moins  possible.  Le  champi  voyait  tout  cela,  et  le 
trouvait  tout  simple;  car,  par  son  naturel  aussi 
bien  que  par  l'éducation  qu'il  recevait  de  Made- 
leine, il  se  sentait  porté  au  même  goût  et  au  même 
devoir.  Seulement  quelquefois  il  s'inquiétait  de  la 
fatigue  que  se  donnait  la  meunière,  et  il  se  repro- 
chait de  trop  dormir  et  de  trop  manger.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  passer  la  nuit  à  coudre  et  à  filer  à  sa 
place,  et  quand  elle  voulait  lui  payer  son  gage  qui 
était  monté  peu  à  peu  à  vingt  écus ,  il  se  fâchait 
et  l'obligeait  de  le  garder  en  cachette  du  meunier. 
—  Si  ma  mère  Zabelle  n'était  pas  morte,  disait- 
il,  cet  argent-là  aurait  été  pour  elle.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  avec  de  l'argent?  Je  n'en 
ai  pas  besoin,  puisque  vous  prenez  soin  de  mes 
hardes  et  que  vous  me  fournissez  les  sabots.  Gar- 
dez-le donc  pour  de  plus  malheureux  que  moi. 
Vous  travaillez  déjà  tant  pour  le  pauvre  monde  ! 
Eh  bien,  si  vous  me  donnez  de  l'argent,  il  faudra 
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donc  que  vous  travailliez  encore  plus  \  et  si  vous 
veniez  à  tomber  malade  et  à  mourir  comme  ma 
pauvre  Zabelle,  je  vous  demande  un  peu  à  quoi  me 
servirait  d'avoir  de  l'argent  dans  mon  coffre?  Ça 
vous  ferait-il  revenir,  et  ça  m'empêcherait-il  de  me 
jeter  dans  la  rivière? 

—  Tu  n'y  songes  pas,  mon  enfant,  lui  dit  Made- 
leine, un  jour  qu'il  revenait  à  cette  idée-là,  comme 
il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  ;  se  donner  la 
mort  n'est  pas  d'un  chrétien,  et  si  je  mourais,  ton 
devoir  serait  de  me  survivre  pour  consoler  et  sou- 
tenir mon  Jeannie.  Est-ce  que  tu  ne  le  ferais  pas, 
voyons? 

—  Oui,  tant  que  Jeannie  serait  enfant  et  aurait 
besoin  démon  amitié.  Mais  après!...  Ne  parlons 
pas  de  ça,  madame  Blanchet.  Je  ne  peux  pas  être 
bon  chrétien  sur  cet  article-là.  Ne  vous  fatiguez 
pas  tant,  ne  mourez  pas  si  vous  voulez  que  je  vive 
sur  la  terre. 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  mou- 
rir. Je  me  porte  bien.  Je  suis  faite  au  travail,  et 
même  je  suis  plus  forte  à  présent  que  je  ne  l'étais 
dans  ma  jeunesse. 

—  Dans  votre  jeunesse!  dit  François  étonné  ; 
vous  n'êtes  donc  pas  jeune  ? 

Et  il  avait  peur  qu'elle  ne  fût  en  âge  de  mourir. 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'être, 
répondit  Madeleine  en  riant  comme  une  personne 
qui  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ;  et  à 
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présent  j'ai  vingt-cinq  ans,  ce  qui  commencée 
compter  pour  une  femme  de  mon  étoffe;  car  je  ne 
suis  pas  née  solide  comme  toi,  petit,  et  j'ai  eu  des 
peines  qui  m'ont  avancée  plus  que  l'âge. 

—  Des  peines  !  oui,  mon  Dieu  !  Dans  le  temps  que 
M.  Blanchet  vous  parlait  si  durement,  je  m'en  suis 
bien  aperçu.  Ah  !  que  le  bon  Dieu  me  le  pardonne! 
je  ne  suis  pourtant  pas  méchant;  mais  un  jour 
qu'il  avait  levé  la  main  sur  vous,  comme  s'il  vou- 
lait vous  frapper...  Ah!  il  a  bien  fait  de  s'en  pri- 
ver,  car  j  avais  empoigne  un  tleau,  personne  n  y 
avait  fait  attention  ,  et  j'allais  tomber  dessus... 
Mais  il  y  a  déjà  longtemps  de  ça,. madame  Blan- 
chet, car  je  me  souviens  que  je  n'étais  pas  si  grand 
que  lui  de  toute  la  tête,  et  à  présent  je  vois  le  des- 
sus de  ses  cheveux.  Et  à  cette  heure,  madame  Blan- 
chet, il  ne  vous  dit  quasiment  plus  rien,  vous  n'êtes 
plus  malheureuse  ? 

—  Je  ne  le  suis  plus  !  tu  crois  ?  dit  Madeleine  un 
peu  vivement,  en  songeant  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  d'amour  dans  son  mariage. 

Mais  elle  se  reprit,  car  cela  ne  regardait  pas  le 
champi,  et  elle  ne  devait  pas  faire  entendre  ces 
idées-là  à  un  enfant. 

— A  cette  heure,  dit-elle,  tu  as  raison,  je  ne  suis 
plus  malheureuse;  je  vis  comme  je  l'entends.  Mon 
mari  est  beaucoup  plus  honnête  avec  moi  ;  mon 
fils  profite  bien,  et  je  n'ai  à  me  plaindre  d'aucune 
chose. 
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—  Et  moi,  vous  ne  me  faites  pas  entrer  en  ligne 
de  compte  ?  Moi...  je... 

—  Eh  bien  !  toi  aussi  tu  profites  bien,  et  ça  me 
donne  du  contentement. 

—  Mais  je  vous  en  donne  peut-être  encore  au- 
trement? 

—  Oui,  tu  te  conduis  bien,  tu  as  bonne  idée  en 
toutes  choses,  et  je  suis  contente  de  toi. 

—  Oh!  si  vous  n'étiez  pas  contente  de  moi,  quel 
mauvais  drôle,  quel  rien  du  tout  je  serais,  après  la 
manière  dont  vous  m'avez  traiîé  !  Mais  il  y  a  encore 
autre  chose  qui  devrait  vous  rendre  heureuse ,  si 
vous  pensiez  comme  moi. 

—  Eh  bien,  dis-le,  car  je  ne  sais  pas  quelle  fi- 
nesse tu  arranges  pour  me  surprendre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  finesse,  madame  Blanchet  ;  je 
n'ai  qu'à  regarder  en  moi,  et  j'y  vois  une  chose, 
c'est  que,  quand  même  je  souffrirais  la  faim,  la  soif, 
le  chaud  et  le  froid,  et  que  par-dessus  le  marché  je 
serais  battu  à  mort  tous  les  jours,  et  qu'ensuite  je 
n'eusse  pour  me  reposer  qu'un  fagot  d'épines  ou  un 
tas  de  pierres,  eh  bien  !...  comprenez-vous? 

—  Je  crois  que  oui,  mon  François;  tu  ne  te  trou- 
verais pas  malheureux  de  tout  ce  mal-là,  pourvu 
que  ton  cœur  fût  en  paix  avec  le  bon  Dieu? 

—  Il  y  a  ça  d'abord,  et  ça  va  sans  dire.  Mais  moi 
je  voulais  di^e  autre  chose. 

—  Je  n'y  suis  point,  et  je  vois  que  tu  es  devenu 
plus  malin  que  moi. 
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—  Non,  je  ne  suis  pas  malin.  Je  dis  que  je  s 
frirais  toutes  les)  eines  que  peut  avoir  un  homme 
vivant  vie  mortelle,  et  que  je  serais  encore  content 
en  pensant  que  Madeleine  Blanchet  a  de  l'amitié 
pour  moi.  fil  a  que  je  disais  : 
l'heure  que  si  vous  pensiez  de  même,  vous  diriez  : 
François  m'aime  tant  que  je  suis  contente  d'être  au 

—  Tiens  !  tu  as  raison  .  mon  pauvre  cher  en- 
fant. ;  rieine.  t  hoses  que  tu  me 
dis  me  doonenï  ces  fuis  commejape  envi^de  pleu- 
rer. Oui.  de  vrai,  ton  amitié  pour  moi  est  un  des 
biens  de  ma  vie.  et  le  meilleur  peut-être,  a}:: 
non.  je  veux  dire  avec  celui  de  mon  Jeannie.  Comme 
tu  es  plus  :                    .-?.  tu  comprends  ; 

que  je  te  dis.  et  lu  sais  mieux  m  :  lire  ipssî  ce  que 
tu  penses.  Je  te  certifie  que  je  ne  m'ennuie  jamais 
avec  v  tus  leux,  :-:  pie  je  ..:  le  in  le  au  bon  Dieu 
qu'une- chose  a   présent,    s'esl    k   ;  rester 

'.  :  ngtemj  s  cou  o  famille,  sans 

—  Sans  _  lit  Fran- 
çois 5  j'aimerais  mieux                        par  morceaux 

que  de  vous  quitter.  Qui  est-ce  qui  m'aimerait 
comme  vous  m'avez  ain  û  est-ce  qui  se  met- 

trait en  danger  d'être  maltraitée  pour  un  pauvre 
champi.  et  qui  rappellerait  son  en.  n  cher 

fils?   car  vous  m'appelez   ;  .vent,   presque 

ment  que   vous  me 


CHAPITRE    IV.  77 

dites  souvent,  quand  nous  sommes  seuls  :<  Appelle- 
moi  ma  mère,  et  non  pas  toujours  madame  Blan- 
chet.  »  Et  moi  je  n'ose  pas,  parce  que  j'ai  trop  peur 
de  m'y  accoutumer  et  de  lâcher  ce  mot-là  devant  le 
monde. 

—  Eh  bien,  quand  même  ? 

—  Oh  !  quand  même!  on  vous  le  reprocherait,  et 
moi  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  ennuie  à  cause  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  fier,  allez!  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  sache  que  vous  m'avez  relevé  de  mon  état  de 
champi.  Je  suis  bien  assez  heureux  de  savoir,  à 
moi  tout  seul,  que  j'ai  une  mère  dont  je  suis  l'en- 
fant !  Ah  !  il  ne  faut  pas  que  vous  mouriez,  madame 
Blanchet,  surajouta  le  pauvre  François  en  la  regar- 
dant d'un  air  triste,  car  il  avait  depuis  quelque 
temps  des  idées  de  malheur  ;  si  je  vous  perdais,  je 
n'aurais  plus  personne  sur  la  terre,  car  vous  irez 
pour  sur  dans  le  paradis  du  bon  Dieu,  et  moi  je  ne 
sais  pas  si  je  suis  assez  méritant  pour  avoir  la  ré- 
compense d'y  aller  avec  vous. 

François  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  dans 
tout  ce  qu'il  pensait  comme  un  avertissement  de 
quelque  gros  malheur,  et,  à  quelque  temps  de  là, 
ce  malheur  tomba  sur  lui. 

Il  était  devenu  le  garçon  du  moulin.  C'était  lui 
qui  allait  chercher  le  blé  des  pratiques  sur  son 
cheval,  et  qui  le  leur  reportait  en  farine.  Ça  lui  fai- 
sait faire  souvent  de  longues  courses,  et  même- 
ment  il  allait  souvent  chez  la  maitresse  de  Blan- 

7. 
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chet,  qui  demeurait  à  une  petite  lieue  du  moulin. 
Il  n'aimait  guère  cette  commission-là ,  et  il  ne 
s'arrêtait  pas  une  minute  dans  la  maison  quand 
son  blé  était  pesé  et  mesuré... 

En  cet  endroit  de  l'histoire,  la  raconteuse  s'ar- 
rêta. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle? 
dit-elle  aux  paroissiens  quirécoutaient.  Je  n'ai  plus 
le  poumon  comme  à  quinze  ans,  et  m'est  avis  que 
lechanvreur,  qui  connaît  l'affaire  mieux  que  moi- 
même,  pourrait  bien  me  relayer.  D'autant  mieux 
que  nous  arrivons  à  un  endroit  où  je  ne  me  sou- 
viens plus  si  bien. 

—  Et  moi,  répondit  le  chanvreur,  je  sais  bien 
pourquoi  vous  n'êtes  plus  mémorieuse  au  milieu 
comme  vous  l'étiez  au  commencement  :  c'est  que 
ça  commence  à  mal  tourner  pour  le  champi,  et  que 
ça  vous  fait  peine,  parce  que  vous  avez  un  cœur 
de  poulet,  comme  toutes  les  dévotes ,  aux  histoires 
d'amour. 

—  Ça  va  donc  tourner  en  histoire  d'amour?  dit 
Sylvine  Courtioux  qui  se  trouvait  là. 

—  Ah  !  bon  !  repartit  le  chanvreur ,  je  savais 
bien  que  je  ferais  dresser  l'oreille  aux  jeunes  filles 
en  lâchant  ce  mot-là.  Mais  patience,  l'endroit  où  je 
vas  reprendre,  avec  charge  de  mener  l'histoire  à 
bonne  fin,  n'est  pas  encore  ce  que  vous  voudriez 
savoir.  Où  en  êtes-vous  restée,  mère  Monique  ? 
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—  J'en  étais  sur  la  maîtresse  à  Blanchet. 

—  C'est  ça!  dit  le  chanvreur.  Cette  femme-là 
s'appelait  Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien  ajusté 
sur  elle,  car  elle  n'avait  rien  de  pareil  dans  son 
idée.  Elle  en  savait  long  pour  endormir  les  gens 
dont  elle  voulait  voir  reluire  les  écus  au  soleil.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  méchante,  car  elle  était 
d'humeur  réjouissante  et  sans  souci;  mais  elle 
rapportait  tout  à  elle  ,  et  ne  se  mettait  guère  en 
peine  du  dommage  des  autres,  pourvu  qu'elle  fût 
brave  et  fêtée.  Elle  avait  été  à  la  mode  dans  le  pays, 
et,  disait-on.  elle  avait  trouvé  trop  de  gens  à  son 
goût.  Elle  était  encore  très-belle  femme  et  très- 
avenante  ,  vive  quoique  corpulente ,  et  fraîche 
comme  une  guigne.  Elle  ne  faisait  pas  grande  at- 
tention au  champi,  et  si  elle  le  rencontrait  dans  son 
grenier  ou  dans  sa  cour,  elle  lui  disait  quelque 
fadaise  pour  se  moquer  de  lui ,  mais  sans  mauvais 
vouloir,  et  pour  l'amusement  de  le  voir  rougir; 
car  il  rougissait  comme  une  fille  quand  cette  femme 
lui  parlait  et  il  se  sentait  mal  à  son  aise.  Il  lui 
trouvait  un  air  hardi,  et  elle  lui  faisait  l'effet  d'être 
laide  et  méchante,  quoiqu'elle  ne  fût  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  du  moins  la  méchanceté  ne  lui  venait  que 
quand  on  la  contrariait  dans  ses  intérêts  ou  dans 
son  contentement  d'elle-même;  et  mêmement  il 
faut  dire  qu'elle  aimait  à  donner  presque  autant 
qu'à  recevoir.  Elle  était  généreuse  par  braverie,  et 
se  plaisait  aux  remerciments.  Mais  dans  l'idée  du 
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champi ,  ce  n'était  qu'une  diablesse  qui  réduisait 
madame  Blanchet  à  vivre  de  peu  et  à  travailler  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Pourtant  il  se  trouva  que  le  champi  entrait  dans 
ses  dix-sept  ans  ,  et  que  madame  Sévère  trouva 
qu'il  était  diablement  beau  garçon.  Il  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres  enfants  de  campagne,  qui  sont 
trapus  et  comme  tassés  à  cet  âge-là,  et  qui  ne  font 
mine  de  se  dénouer  et  de  devenir  quelque  chose 
que  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Lui,  il  était  déjà 
grand,  bien  bâti  ;  il  avait  la  peau  blanche  même  en 
temps  de  moisson,  et  des  cheveux  tout  frisés  qui 
étaient  comme  brunets  à  la  racine  et  finissaient  en 
couleur  d'or.  Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez, 
dame  Monique?  les  cheveux,  je  dis,  sans  aucune- 
ment parler  des  garçons. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  la  servante 
du  curé.  Dites  votre  histoire. 

—  Il  était  toujours  pauvrement  habillé,  mais  il 
aimait  la  propreté,  comme  Madeleine  Blanchet  le 
lui  avait  appris ,  et  tel  qu'il  était,  il  avait  un  air 
qu'on  ne  trouvait  point  aux  autres.  La  Sévère  vit 
tout  cela  petit  à  petit,  et  enfin  elle  le  vit  si  bien 
qu'elle  se  mit  en  tête  de  le  dégourdir  un  peu.  Elle 
n'avait  point  de  préjugés  ,  et  quand  elle  entendait 
dire  :  m  C'est  dommage  qu'un  si  beau  gars  soit  un 
champi,  »  elle  répondait  :  «  Les  champis  ont  moyen 
d'être  beaux,  puisque  c'est  l'amour  qui  les  a  mis 
dans  le  monde.  » 
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Voilà  ce  qu'elle  inventa  pour  se  trouver  avec  lui. 
Elle  fit  boire  Blanchet  plus  que  de  raison  à  la  foire 
de  Saint-Denis-de-Jouhct,  et  quand  elle  vit  qu'il 
n'était  plus  capable  de  mettre  un  pied  devant  l'autre, 
elle  le  recommanda  à  ses  amis  de  l'endroit  pour 
qu'on  le  fit  coucher.  Et  alors  elle  dit  à  François, 
qui  était  venu  là  avec  son  maître  pour  conduire  des 
bêtes  en  foire  :  r . , 

—  Petit,  je  laisse  ma  jument  à  ton  maître  pour 
revenir  demain  matin:  toi,  tu  vas  monter  sur  la 
sienne  et  me  prendre  en  croupe  pour  me  ramener 
chez  moi. 

L'arrangement  n'était  point  du  goût  de  François. 
Il  dit  que  la  jument  du  moulin  n'était  pas  forte  assez 
pour  porter  deux  personnes,  et  qu'il  s'offrait  à  re- 
conduire la  Sévère,  elle  montée  sur  sa  bète,  lui 
sur  celle  de  Blanchet  ;  qu'il  s'en  retournerait  aussi- 
tôt chercher  son  maître  avec  une  autre  monture,  et 
qu'il  se  portait  caution' d'être  de  grand  matin  à 
Saint-Denis-de-Jouhet  :  mais  la  Sévère  ne  l'écouta 
non  plus  que  le  tondeur  le  mouton  ,  et  lui  com- 
manda d'obéir.  François  avait  peur  d'elle,  parce 
que,  comme  Blanchet  ne  voyait  que  par  ses  yeux, 
elle  pouvait  le  faire  renvoyer  du  moulin  s'il  la  mé- 
contentait, d'autant  qu'on  était  à  la  Saint-Jean.  Il 
la  prit  donc  en  croupe  ,  sans  se  douter,  le  pauvre 
gars,  que  ce  n'était  pas  un  meilleur  moyen  pour 
échapper  à  son  mauvais  sort. 


Quand  ils  se  mirent  en  chemin,  c'étaità  la  brune, 
et  quand  ils  passèrent  sur  la  pelle  de  l'étang  de  Ro- 
chefolle,  il  faisait  nuit  grande.  La  lune  n'était  pas 
encore  sortie  des  bois,  et  les  chemins  qui  sont,  de 
ce  côté-là,  tout  ravinés  par  les  eaux  de  source^  n'a- 
vaient rien  de  bon.  Et  si,  François  talonnait  la  ju- 
ment et  allait  vite,  car  il  s'ennuyait  tout  à  fait  avec 
la  Sévère,  et  il  aurait  déjà  voulu  être  auprès  de 
madame  Blanchet. 

Mais  la  Sévère,  qui  n'était  pas  si  pressée  d'arri- 
ver à  son  logis  ,  se  mit  à  faire  la  dame  et  à  dire 
qu'elle  avait  peur,  qu'il  fallait  marcher  au  pas, 
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parce  que  la  jument  ne  relevait  pas  bien  ses  pieds 
et  qu'elle  risquait  de  s'abattre. 

— Bah!  dit  François  sans  l'écouter,  ce  serait  donc 
la  première  fois  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu  ;  car, 
sans  comparaison  du  saint  baptême,  jamais  je  ne 
vis  jument  si  peu  dévpte  ! 

—  Tu  as  de  l'esprit,  François?  dit  la  Sévère  en 
ricanant,  comme  si  François  avait  dit  quelque  chose 
de  bien  drôle  et  de  bien  nouveau. 

—  Àh  !  pas  du  tout,  ma  foi,  répondit  le  champi, 
qui  pensa  qu'elle  se  moquait  de -lui. 

—  Allons,  tu  ne  vas  pas  trotter  à  la  descente  , 
que  je  compte  ? 

—  N'ayez  peur,  nous  trotterons  bien  tout  de 
même. 

Le  trot,  en  descendant ,  coupait  le  respire  à  la 
grosse  Sévère  et  l'empêchait  de  causer,  ce  dont  elle 
fut  contrariée,  car  elle  comptait  enjôler  le  jeune 
homme  avec  ses  paroles.  Mais  elle  ne  voulut  pas 
faire  voir  qu'elle  n'était  plus  assez  jeune  ni  assez 
mignonne  pour  endurer  la  fatigue,  et  elle  ne  dit 
mot  pendant  un  bout  de  chemin.  ,&5 

Quand  ça  fut  dans  les  bois  de  châtaigniers  ,  elle 
s'avisa  de  dire  : 

—  Attends,  François,  il  faut  t'arrêter,  mon  ami 
François  :  la  jument  vient  de  perdre  un  fer. 

—  Quand  même  elle  serait  déferrée,  dit  Fran- 
çois, je  n'ai  là  ni  clous  ni  marteau  pour  la  rechaus- 
ser. 
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—  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  fer.  Ça  coûte! 
Descends,  je  te  dis,  et  cherche-le. 

—  Pàrdine!  je  le  chercherais  bien  deux  heures 
sans  le  trouver,  dans  ces  fougères!  Et  mes  yeux  ne 
sont  pas  des  lanternes. 

—  Si  fait,  François,  dit  la  Sévère  d'un  ton  moi- 
tié sornette  ,  moitié  amitié;  tes  yeux  brillent 
comme  deux  vers  luisants. 

—  C'est  donc  que  vous  les  voyez  derrière  mon 
chapeau?  répondit  François  pas  du  tout  content  de 
ce  qu'il  prenait  pour  des  moqueries. 

—  Je  ne  les  vois  pas  à  cette  heure,  dit  la  Sévère 
avec  un  soupir  aussi  gros  qu'elle;  mais  je  les  ai 
vus  d'autres  fois  ! 

—  Ils  ne  vous  ont  jamais  rien  dit,  reprit  l'inno- 
cent champi.  Vous  pourriez  bien  les  laisser  tran- 
quilles, car  ils  ne  vous  ont  pas  fait  d'insolence,  et 
ne  vous  en  feront  mie. 

—  Je  crois,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du 
curé,  que  vous  pourriez  passer  un  bout  de  l'his- 
toire. Ce  n'est  pas  bien  intéressant  de  savoir  toutes 
les  mauvaises  raisons  que  chercha  cette  mau- 
vaise femme  pour  surprendre  la  religion  de  notre 
champi. 

—  Soyez  tranquille ,  mère  Monique,  répondit  le 
chanvreur,  j'en  passerai  tout  ce  qu'il  faudra.  Je 
sais  que  je  parle  devant  des  jeunesses,  et  je  ne  di- 
rai parole  de  trop.  Nous  en  étions  restés  aux  yeux 
de   François  que  la   Sévère  aurait  voulu  rendre 
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moins  honnêtes  qu'il  ne  se  vantait  de  les  avoir  avec 
elle. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc.  François  ?  qu'elle 
lui  dit.  essayant  de  lui  donner  du  vous,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'elle  ne  voulait  plus  le  traiter 
comme  un  gamin. 

—  Oh!  ma  foi!  je  n'en  sais  rien  au  juste,  répondit 
le  champi  qui  commençait  à  la  voir  venir  avec  ses 
gros  sabots.  Je  ne  m'amuse  pas  souvent  à  faire  le 
compte  de  mes  jours. 

— -  On  dit  que  vous  n'avez  que  dix-sept  ans.  re- 
prit-elle ;  mais  moi.  je  gage  que  vous  en  avez 
vingt,  car  vous  voilà  grand,  et  bientôt  vous  aurez 
de  la  barbe. 

—  Ca  m'est  très-égal .  dit  François  en  bâillant. 

—  Oui-da  !  vous  allez  trop  vite,  mon  garçon. 
Voilà  que  j'ai  perdu  ma  bourse  ! 

—  Diantre  !  dit  François,  qui  ne  la  supposait  pas 
encore  si  madrée  qu'elle  était,  il  faut  donc  que 
vous  descendiez  pour  la  chercher  .  car  c'est  peut- 
être  de  conséquence  ? 

Il  descendit  et  l'aida  à  dévaller  :  elle  ne  se  fit 
point  faute  de  s'appuyer  sur  lui ,  et  il  la  trouva 
plus  lourde  qu'un  sac  de  ble. 

Elle  fit  mine  de  chercher  sa  bourse,  qu'elle  avait 
dans  sa  poche,  et  il  s'en  alla  à  cinq  ou  six  pas 
d'elle,  tenant  la  jument  par  la  bride. 

—  Eh!  vous  ne  m'aidez  point  à  chercher?  fit- 
elle. 
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— -  Il  faut  bien  que  je  tienne  la  jument,  fit-il,  car 
elle  sent  son  poulain ,  et  elle  se  sauverait  si  on  la 
lâchait. 

La  Sévère  chercha  sous  les  pieds  de  la  jument, 
tout  à  côté  de  François,  et  à  cela  il  vit  bien  qu'elle 
n'avait  rien  perdu,  si  ce  n'est  l'esprit. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  là,  dit-il,  quand 
vous  avez  crié  après  votre  boursicol.  Il  ne  se  peut 
donc  guère  que  vous  le  retrouviez  par  ici. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  une  frime,  malin? 
répondit-elle  en  voulant  lui  tirer  l'oreille;  car  je 
crois  que  tu  fais  le  malin... 

Mais  François  se  recula  et  ne  voulut  point  bati- 
foler. 

—  Non,  non,  dit-il,  si  vous  avez  retrouvé  vos 
écus,  partons,  car  j'ai  plus  envie  de  dormir  que  de 
plaisanter. 

—  Alors  nous  deviserons,  dit  la  Sévère  quand 
elle  fut  rejuchée  derrière  lui;  ça  charme,  comme 
on  dit,  l'ennui  du  chemin. 

—  Je  n'ai  besoin  de  charme,  répliqua  le  champi; 
je  n'ai  point  d'ennuis. 

—  Voilà  la  première  parole  aimable  que  tu  me 
dis,  François! 

—  Si  c'est  une  jolie  parole,  elle  m'est  donc  venue 
malgré  moi,  car  je  n'en  sais  pas  dire. 

La  Sévère  commença  d'enrager;  mais  elle  ne  se 
rendit  pas  encore  à  la  vérité.  «  Il  faut  que  ce  garçon 
soit  aussi  simple  qu'un  linot,  se  dit-elle.  Si  je  lui 
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faisais  perdre  son  chemin,  il  faudrait  bien  qu'il 
s'attardât  un  peu  avec  moi.  » 

Et  la  voilà  d'essayer  de  le  tromper,  et  de  le  pous- 
ser sur  la  gauche  quand  il  voulait  prendre  sur  la 
droite. 

—  Vous  nous  égarez,  lui  disait-elle;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  passez  par  ces  endroits-là.  Je 
les  connais  mieux  que  vous.  Écoutez-moi  donc,  ou 
vous  me  ferez  passer  la  nuit  dans  les  bois,  jeune 
homme  !  % 

Mais  François,  quand  il  avait  passé  seulement 
une  petite  fois  par  un  chemin,  en  avait  si  bonne 
connaissance  qu'il  s'y  serait  retrouvé  au  bout 
d'un  an. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit-il,  c'est  par  là ,  et  je  ne 
suis  pas  toqué,  moi.  La  jument  se  reconnaît  bien 
aussi,  et  je  n'ai  pas  envie  de  passer  la  nuit  à  trimer 
dans  les  bois. 

Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  où 
demeurait  la  Sévère ,  sans  s'être  laissé  détempcer 
d'un  quart  d'heure,  et  sans  avoir  ouvert  l'oreille 
grand  comme  un  pertuis  d'aiguille  à  ses  honnête- 
tés. Quand  ce  fut  là,  elle  voulut  le  retenir,  exposant 
que  la  nuit  était  trop  noire,  que  l'eau  avait  monté, 
et  que  les  gués  étaient  couverts.  Mais  le  champi 
n'avait  cure  de  ces  dangers-là,  et  ennuyé  de  tant 
de  sottes  paroles,  il  serra  les  chevilles  des  pieds, 
mit  la  jument  au  galop  sans  demander  son  reste, 
et  s'en  revint  vilement  au  moulin,  où  Madeleine 
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Blanchet  l'attendait,  chagrinée  de  le  voir  si  attardé. 

Le  champi  ne  raconta  point  à  Madeleine  les 
choses  que  la  Sévère  lui  avait  donné  à  entendre;  il 
n'eût  osé  et  il  n'osait  y  penser  lui-même.  Je  ne  dis 
point  que  j'eusse  été  aussi  sage  que  lui  dans  la  ren- 
contre ;  mais  enfin  sagesse  ne  nuit  point,  et  puis  je 
dis  les  choses  comme  elles  sont.  Ce  gars  était  aussi 
comme  il  faut  qu'une  fille  de  bien. 

Mais  en  songeant  la  nuit,  madame  Sévère  se  cho- 
qua contre  lui,  et  s'avisa  qu'il  n'était  peut-être  pas 
si  benêt  que  méprisant.  Sur  ce  penser  sa  cervelle 
s'échauffa  et  sa  bile  aussi,  et  grands  soucis  de  re- 
vengement  lui  .passèrent  par  la  tète. 

A  telles  enseignes  que  le  lendemain,  lorsque  Ca- 
det Blanchet  fut  de  retour  auprès  d'elle ,  à  moitié 
dégrisé,  elle  lui  fit  entendre  que  son  garçon  de 
moulin  était  un  petit  insolent, qu'elle  avait  été  obli- 
gée de  le  tenir  en  bride  et  de  lui  essuyer  le  bec 
d'un  coup  de  coude,  parce  qu'il  avait  eu  idée  de  lui 
chanter  fleurette  et  de  l'embrasser  en  revenant  de 
nuit  par  les  bois  avec  elle. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déranger  les  esprits 
de  Blanchet;  mais  elle  trouva  qu'il  n'y  en  avait  pas 
encore  assez,  et  elle  se  gaussa  de  lui  pour  ce  qu'il 
laissait  dans  sa  maison ,  auprès  de  sa  femme,  un 
valet  en  âge  et  en  humeur  de  la  désennuyer. 

Voilà  d'un  coup  Blanchet  jaloux  de  sa  maîtresse 
et  de  sa  femme.  Il  prend  son  bâton  de  courza,  en- 
fonce son  chapeau  sur  ses  yeux  comme  un  éteignoir 
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sur  un  cierge  .  et  il  court  au  moulin  sans  prendre 
vent. 

Par  bonheur  qu'il  n'y  trouva  pas  le  champi.  Il 
avait  été  abattre  et  débiter  un  arbre  que  Blanchet 
avait  acheté  à  Blanchard,  de  Guérin.  et  il  ne  devait 
rentrer  que  le  soir.  Blanchet  aurait  bien  été  le 
trouver  à  son  ouvrage  ,  mais  il  craignait,  s'il  mon- 
trait du  dépit,  que  les  jeunes  meuniers  de  Guérin 
ne  vinssent  à  se  gausser  de  lui  et  de  sa  jalousie, 
qui  n'était  guère  de  saison  ,  après  l'abandon  et  le 
mépris  qu'il  faisait  de  sa  femme. 

Il  l'aurait  bien  attendu  à  rentrer,  n'était  qu'il 
s'ennuyait  de  passer  le  reste  du  jour  chez  lui.  et 
que  la  querelle  qu'il  voulait  chercher  à  sa  femme 
ne  serait  pas  de  durée  pour  l'occuper  jusqu'au  soir. 
On  ne  peut  pas  se  fâcher  longtemps  quand  on  se 
fâche  tout  seul. 

En  fin  de  compte  ,  il  aurait  bien  été  au-devant 
des  moqueries  et  au-dessus  de  l'ennui  pour  le  plai- 
sir d'étriller  le  pauvre  champi  :  mais  comme  ,  en 
marchant,  il  s'était  un  peu  raccoisé.  il  songea  que 
ce  champi  de  malheur  n'était  plus  un  petit  enfant. 
et  que  puisqu'il  était  d'âge  à  se  mettre  l'amour  en 
tète,  il  était  bien  d'âge  aussi  à  se  mettre  la  colère 
ou  la  défense  au  bout  des  mains.  Tout  cela  fit  qu'il 
tenta  de  se  remettre  les  sens  en  buvant  chopine 
sans  rien  dire  ,  tournant  dans  sa  tête  le  discours 
qu'il  allait  faire  à  sa  femme  et  ne  sachant  par  quel 
bout  entamer. 
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Il  lui  avait  dit  en  entrant  d'un  air  rêche  qu'il 
avait  à  se  faire  écouter  ,  et  elle  se  tenait  là,  dans  sa 
manière  accoutumée,  triste ,  un  peu  fière,  et  ne  di- 
sant mot. 

—  Madame  Blanchet,  fit-il  enfin  ,  j'ai  un  com- 
mandement à  vous  donner,  et  si  vous  étiez  la  femme 
que  vous  paraissez  et  que  vous  passez  pour  être, 
vous  n'auriez  pas  attendu  d'en  être  avertie. 

Là-dessus,  il  s'arrêta,  comme  pour  reprendre  son 
haleine,  mais  de  fait  il  était  quasi  honteux  de  ce 
qu'il  allait  lui  dire,  car  la  vertu  était  écrite  sur  la 
figure  de  sa  femme  comme  une  prière  dans  un  livre 
d'Heures. 

Madeleine  ne  lui  donna  point  assistance  pour 
s'expliquer.  Elle  ne  souffla,  et  attendit  la  fin,  pen- 
sant qu'il  allait  lui  reprocher  quelque  dépense,  et 
ne  s'attendant  guère  à  ce  dont  il  retournait. 

—  Vous  faites  comme  si  vous  ne  m'entendiez 
pas,  madame  Blanchet,  ramena  le  meunier,  et  si 
pourtant  la  chose  est  claire.  Il  s'agit  donc  de  me 
jeter  cela  dehors  et' plus  tôt  que  plus  tard,  car  j'en 
ai  prou  et  déjà  trop. 

—  Jeter  quoi  ?  fit  Madeleine  ébahie. 

—  Jeter  quoi  !  vous  n'oseriez  dire  jeter  qui? 

—  Vrai  Dieu!  non;  je  n'en  sais  rien,  dit-elle. 
Parlez,  si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  sang-froid,  cria 
Cadet  Blanchet  en  bramant  comme  un  taureau.  Je 
vous  dis  que  ce  champi  est  de  trop  chez  moi ,  et 
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que  s'il  y  est  encore  demain  matin  ,  c'est  moi  qui 
lui  ferai  la  conduite  à  grand  renfort  de  bras,  à 
moins  qu'il  n'aime  mieux  passer  sous  la  roue  de 
mon  moulin. 

—  Voilà  de  vilaines  paroles  et  une  mauvaise  idée, 
maître  Blanchet,  dit  Madeleine  qui  ne  put  se  rete- 
nir de  devenir  blanche  comme  sa  cornette.  Vous 
achèverez  de  perdre  votre  métier  si  vous  renvoyez 
ce  garçon  ;  car  vous  n'en  retrouverez  jamais  un  pa- 
reil pour  faire  votre  ouvrage  et  se  contenter  de  peu. 
Que  vous  a  donc  fait  ce  pauvre  enfant  pour  que 
vous  le  vouliez  chasser  si  durement? 

—  Il  me  fait  faire  la  figure  d'un  sot,  je  vous  le 
dis,  madame  ma  femme,  et  je  n'entends  pas  être  la 
risée  du  pays.  Il  est  le  maître  chez  moi,  et  l'ou- 
vrage qu'il  y  fait  mérite  d'être  payé  à  coups  de 
trique. 

Il  fut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  que  Made- 
leine entendît  ce  que  son  mari  voulait  dire.  Elle 
n'en  avait  du  tout  l'idée,  et  elle  lui  présenta  toutes 
les  bonnes  raisons  qu'elle  put  trouver  pour  le  ra- 
paiser  et  l'empêcher  de  s'obstiner  dans  sa  fantaisie. 

Mais  elle  y  perdit  ses  peines  ;  il  ne  s'en  fâcha  que 
plus  fort,  et  quand  il  vit  qu'elle  s'affligeait  de 
perdre  son  bon  serviteur  François ,  il  se  remit  en 
humeur  de  jalousie,  et  lui  dit  là-dessus  des  paroles 
si  dures  qu'elle  ouvrit  à  la  fin  l'oreille ,  et  se  prit  à 
pleurer  de  honte,  de  fierté  et  de  grand  chagrin. 

La  chose  n'en  alla  que  plus  mal  ;  Blanchet  jura 
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qu'elle  élait  amoureuse  de  cette  marchandise  d'hô- 
pital, qu'ii  en  rougissait  pour  elle  ,  et  que  si  elle 
ne  mettait  pas  ce  champi  à  la  porte  sans  délibérer, 
il  se  promettait  de  l'assommer  et  de  le  moudre 
comme  grain. 

Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  haut  qu'elle  n'a- 
vait coutume,  qu'il  était  bien  le  maître  de  renvoyer 
de  chez  lui  qui  bon  lui  semblait,  mais  non  d'offen- 
ser ni  d'insulter  son  honnête  femme,  et  qu'elle  s'en 
plaindrait  au  bon  Dieu  et  aux  saints  du  paradis 
comme  d'une  injustice  qui  lui  faisait  trop  de  tort  et 
trop  de  peine.  Et  par  ainsi,  de  mot  en  mot,  elle  en 
vint,  malgré  son  propre  vouloir,  à  lui  reprocher 
son  mauvais  comportement ,  et  à  lui  pousser  cette 
raison  bien  vraie,  que  quand  on  est  mécontent  sous 
son  sien  bonnet,  on  voudrait  faire  tomber  celui  des 
autres  dans  la  boue. 

La  chose  se  gâta  davantage  ainsi,  et  quand  Blan- 
chet  commença  à  voir  qu'il  était  dans  son  tort,  la 
colère  fut  son  seul  remède.  Il  menaça  Madeleine  de 
lui  clore  la  bouche  d'un  revers  de  main  ,  et  il  l'eût 
fait  si  Jeannie,  attiré  par  le  bruit,  ne  fut  venu  se 
mettre  entre  eux  sans  savoir  ce  qu'ils  avaient,  mais 
tout  pâle  et  déconfit  d'entendre  cette  chamaillerie. 
Blanchet  voulut  le  renvoyer,  et  il  pleura,  ce  qui 
donna  sujet  à  son  père  de  dire  qu'il  élait  mal  élevé, 
capon,  pleurard,  et  que  sa  mère  n'en  ferait  rien  de 
bon.  Puis  il  prit  cœur  et  se  leva  en  coupant  l'air  de 
son  bâton  et  en  jurant  qu'il  allait  tuer  le  champi. 
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Quand  Madeleine  le  vit  si  affolé  de  fureur,  elle  se 
jeta  au-devant  de  lui,  et  avec  tant  de  hardiesse  qu'il 
en  fut  démonté  et  se  laissa  faire  par  surprise  ,  elle 
lui  ôta  des  mains  son  bâton  et  le  jeta  au  loin  dans 
la  rivière.  Puis  elle  lui  dit,  sans  caller  aucunement  : 

—  Tous  ne  ferez  point  votre  perte  en  écoutant 
votre  mauvaise  tète.  Songez  qu'un  malheur  est 
bientôt  arrivé  quand  on  ne  se  connaît  plus,  et  si 
vous  n'avez  point  d'humanité, pensez  à  vous-même 
et  aux  suites  qu'une  mauvaise  action  peut  donner 
à  la  vie  d'un  homme.  Depuis  longtemps,  mon  mari, 
vous  menez  mal  la  vôtre,  et  vous  allez  croissant  de 
train  et  de  galop  dans  un  mauvais  chemin.  Je  vous 
empêcherai,  à  tout  le  moins  aujourd'hui ,  de  vous 
jeter  dans  un  pire  mal  qui  aurait  sa  punition  dans 
ce  bas  monde  et  dans  l'autre.  Vous  ne  tuerez  per- 
sonne ,  vous  retournerez  plutôt  d'où  vous  venez 
que  de  vous  butter  à  chercher  revenge  d'un  affront 
qu'on  ne  vous  a  point  fait.  Àlîez-vous-en,  c'est  moi 
qui  vous  le  commande  dans  votre  intérêt .  et  c'est 
la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vous  donne  un 
commandement.  Tous  l'écouterez,  parce  que  vous 
allez  voir  que  je  ne  perds  point  pour  cela  le  respect 
que  je  vous  dois.  Je  vous  jure  ma  foi  et  mon  hon- 
neur que  demain  le  champi  ne  sera  plus  céans,  et 
que  vous  pourrez  y  revenir  sans  danger  de  le  ren- 
contrer. 

Cela  dit ,  Madeleine  ouvrit  la  porte  de  la  maison 
pour  faire  sortir  son  mari ,  et  Cadet  Blanchet ,  tout 
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confondu  de  la  voir  prendre  ces  façons-là,  content, 
au  fond,  de  s'en  aller  et  d'avoir  obtenu  soumission 
sans  exposer  sa  peau,  replanta  son  chapeau  sur  son 
chef,  et,  sans  rien  dire  de  plus,  s'en  retourna  au- 
près de  la  Sévère.Jl  se  vauta  bien  à  elle  et  à  d'au- 
tres d'avoir  fait  sentir  le  bois  vert  à  sa  femme  et 
au  champi  ;  mais  comme  de  cela  il  n'était  rien,  la 
Sévère  goûta  son  plaisir  en  fumée. 

Quand  Madeleine  Blanchet  fut  toute  seule,  elle 
envoya  ses  ouailles  et  sa  chèvre  aux  champs  sous 
la  garde  de  Jeannie,  et  elle  s'en  fut  au  bout  de  l'é- 
cluse  du  moulin ,  dans  un  recoin  de  terrain  que  la 
course  des  eaux  avait  mangé  tout  autour  ,  et  où  il 
avait  poussé  taiit  de  rejets  et  de  branchages  sur  les 
vieilles  souches  d'arbres,  qu'on  ne  s'y  voyait  point 
à  deux  pas.  C'était  là  qu'elle  allait  souvent  dire  ses 
raisons  au  bon  Dieu  parce  qu'elle  n'y  était  pas  dé- 
rangée et  qu'elle  pouvait  s'y  tenir  cachée  derrière 
les  grandes  herbes  folles ,  comme  une  poule  d'eau 
dans  son  nid  de  vertes  brindilles. 

Sitôt  qu'elle  y  fut,  elle  se  mita  deux  genoux 
pour  faire  une  bonne  prière ,  dont  elle  avait  grand 
besoin  et  dont  elle  espérait  grand  confort  ;  mais 
elle  ne  put  songer  à  autre  chose  qu'au  pauvre 
champi  qu'il  fallait  renvoyer  et  qui  l'aimait  tant 
qu'il  en  mourrait  de  chagrin.  Si  bien  qu'elle  ne 
put  rien  dire  au  bon  Dieu  ,  sinon  qu'elle  était  trop 
malheureuse  de  perdre  son  seul  soutien  et  de  se 
départir  de  l'enfant  de  son  cœur.  Et  alors  elle 
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pleura  tant  et  tant,  que  c'est  miracle  qu'elle  en  re- 
vint, car  elle  fut  si  suffoquée,  qu'elle  en  chut  tout 
de  son  long  sur  l'herbage  ,  et  y  demeura  privée  de 
sens  pendant  plus  d'une  heure. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  elle  tâcha  pourtant  de  se  , 
ravoir;  et  comme  elle  entendit  Jeannie  qui  rame- 
nait ses  bêtes  en  chantant ,  elle  se  leva  comme  elle 
put  et  alla  préparer  le  souper.  Peu  après  elle  enten- 
dit venir  les  bœufs  qui  rapportaient  le  chêne  acheté 
par  Blanchet,  et  Jeannie  courut  bien  joyeux  au-de- 
vant de  son  ami  François  qu'il  s'ennuyait  de  n'avoir 
pas  vu  de  la  journée.  Ce  pauvre  petit  Jeannie  avait 
eu  du  chagrin,  dans  le  moment,  de  voir  son  père 
faire  de  mauvais  yeux  à  sa  chère  mère,  et  il  avait 
pleuré  aux  champs  sans  pouvoir  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  entre  eux.  Mais  chagrin  d'enfant  et 
rosée  du  matin  n'ont  pas  de  durée ,  et  déjà  il  ne  se 
souvenait  plus  de  rien.  Il  prit  François  par  la  main, 
et,  sautant  comme  un  petit  perdreau ,  il  l'amena 
auprès  de  Madeleine. 

Il  ne  fallut  pas  que  le  champi  regardât  la  meu- 
nière par  deux  fois  pour  aviser  ses  yeux  rouges  et 
sa  figure  toute  blèmie.  «  Mon  Dieu,  se  dit-il,  il  y  a 
un  malheur  dans  la  maison,  :>  et  il  se  mita  blêmir 
aussi  et  à  trembler,  et  à  regarder  3Iadeleine,  pen- 
sant qu'elle  lui  parlerait.  Mais  elle  le  fit  asseoir  et 
lui  servit  son  repas  sans  rien  dire,  et  il  ne  put  ava- 
ler une  bouchée.  Jeannie  mangeait  et  devisait 
tout  seul,  et  il  n'avait  plus  de  souci,  parce  que  sa 
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mère  l'embrassait  de  temps  en  temps  et  l'encoura- 
geait à  bien  souper. 

Quand  il  fut  couché,  pendant  que  la  servante 
rangeait  la  chambre,  Madeleine  sortit  et  fit  signe  à 
François  d'aller  avec  elle.  Elle  descendit  le  pré  et 
marcha  jusqu'à  la  fontaine.  Là,  prenant  son  cou- 
rage à  deux  mains  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  ,  le  malheur  est  sur 
toi  et  sur  moi,  et  le  bon  Dieu  nous  frappe  d'un  rude 
coup.  Tu  vois  comme  j'en  souffre  ;  par  amitié  pour 
moi,  tâche  d'avoir  le  cœur  moins  faible;  car  si  tu 
ne  me  soutiens,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai. 

François  ne  devina  rien,  bien  qu'il  supposât  tout 
d'abord  que  le  mal  venait  de  M.  Blanchet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  dit-il  à  Made- 
leine en  lui  embrassant  les  mains  tout  comme  si 
elle  eût  été  sa  mère.  Comment  pouvez-vous  penser 
que  je  manquerai  de  cœur  pour  vous  consoler  et 
vous  soutenir?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  ser- 
viteur pour  tant  que  j'ai  à  rester  sur  terre?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  votre  enfant  qui  travaillera  pour 
vous  ,  et  qui  a  bien  assez  de  force  à  cette  heure 
pour  ne  vous  laisser  manquer  de  rien  ?  Laissez 
faire  M.  Blanchet,  laissez-lè  manger  son  fait,  puis- 
que c'est  son  idée.  Moi  je  vous  nourrirai  ,  je  vous 
habillerai,  vous  et  notre  Jeannie.  S'il  faut  que  je 
vous  quitte  pour  un  temps,  j'irai  me  louer  pas  loin 
d'ici,  par  exemple,  afin  de  pouvoir  vous  rencontrer 
tous  les  jours  et  venir  passer  avec  vous  les  diman- 
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ches.  Mais  me  voilà  assez  fort  pour  labourer  et  pour 
gagner  l'argent  qu'il  vous  faudra.  Vous  êtes  si  rai- 
sonnable et  vous  vivez  de  si  peu  !  Eh  bien  !  vous  ne 
vous  priverez  plus  tant  pour  les  autres  ,  et  vous 
en  serez  mieux.  Allons,  allons,  madame  Blanchet, 
ma  chère  mère ,  rapaisez-vous  et  ne  pleurez  pas, 
car  si  vous  pleurez,  je  crois  que  je  vas  mourir  de 
chagrin. 

Madeleine,  ayant  vu  qu'il  ne  devinait  pas  et  qu'il 
fallait  lui  dire  tout,  recommanda  son  âme  à  Dieu 
et  se  décida  à  la  grande  peine  qu'elle  était  obligée 
de  lui  faire. 


VI 


—  Allons,  allons,  François,  mon  fils,  lui  dit-elle, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mon  mari  n'est  pas  encore 
ruiné,  autant  que  je  peux  savoir  l'état  de  ses  affai- 
res ;  et  si  ce  n'était  que  la  crainte  de  manquer,  tu 
ne  me  verrais  pas  tant  de  peine.  N'a  point  peur  de 
la  misère,  qui  se  sent  courageux  pour  travailler. 
Puisqu'il  faut  te  dire  de  quoi  j'ai  le  cœur  malade, 
apprends  que  M.  Blanchet  s'est  monté  contre  toi, 
et  qu'il  ne  veut  plus  te  souffrir  à  la  maison. 

—  Eh  bien!  est-ce  cela?  dit  François  en  se  le- 
vant. Qu'il  me  tue  donc  tout  de  suite,  puisque 
aussi  bien  je  ne  peux  exister  après  un  coup  pareil. 
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Ouf.  qu'il  en  finis:  .     «temps 

que  je  le  gène,  et  i      ;  veut  à  met    )urs  .  je  1 
bien.  Voyons,  où  est-il?  Je  veux  a. 
et  lui  dire  :   i    Signifiez-moi  ; 

issez.  I     -  -être  que  je  trouverai  de  quoi  répon- 
dre à  vos  mauvaises   raisons.  os  i   us  y 

.:.  dites-le.  afin  que...   afin  que...      Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis.  Madeleine:  vrai 
fais  pas  :  j  onais  plus,  k  ic  plus 

clair  ;  j'ai  le  c  ;  bien 

sur.  je  vas  mourir  ou  devenir  fou. 

Et  le  pauvre  champi  se  jeta  par  terre  et  se  f :-.::■: :a 
:      ;  poings  1  a  belle 

avait  voulu  le  recc  .luire  à  fhospic 

Voyant  cela.  Madeleine  reli  son  .rrandcou- 

fille  lui  prit  les  mains.  Douant 

bien  fort,  elle  i 

—  Si  vous  n'avez  non  plus   k 
mission  qu'un  enfant,  lui  :o  :-:".!  ne  méritez 

.'amitié  que  j'ai  pour  v:  :r  . 
boute  .omme  mon  fils.  Levez- 

\  : d ; .  voilà  pourlan t que 
et  il  ne  convi  le  se  j 

comme   vous  faites.   Entendez-moi.  François,  et 
dites-moi   si  vous  m'a;  z  pour  surmonter 

votre  chagrin  et  passer  un  peu  de  temps  sait: 

lir.  Vufe  .  a  propos  pour  ma 

tranquillité  et  pour  mon  honneur,  puisque  . 
cela,  mon  mari  me  causera 
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humiliations.  Par  ainsi,  tu  dois  me  quitter  aujour- 
d'hui par  amitié,  comme  je  t'ai  gardé  jusqu'à  cette 
heure  par  amitié.  Car  l'amitié  se  prouve  par  des 
moyens  différents,  selon  le  temps  et  les  aventures. 
Et  tu  dois  me  quitter  tout  de  suite,  parce  que, 
pour  empêcher  31.  Blanchet  de  faire  un  mauvais 
coup  de  sa  tête ,  j'ai  promis  que  tu  serais  parti  de- 
main matin.  C'est  demain  la  Saint-Jean,  il  faut 
que  îu  ailles  te  louer,  et  pas  trop  près  d'ici,  car  si 
nous  étions  à  même  de  nous  revoir  souvent,  ce 
serait  pire  dans  l'idée  de  M.  Blanchet. 

—  Mais  quelle  est  donc  son  idée,  Madeleine? 
Quelle  plainte  fait-il  de  moi?  En  quoi  me  suis-je 
mal  comporté?  Il  croit  donc  toujours  que  vous 
faites  du  tort  à  la  maison  pour  me  faire  du  bien? 
Ça  ne  se  peut  pas  ,  puisque  j'en  suis,  à  présent,  de 
la  maison  !  Je  n'y  mange  pas  plus  que  ma  faim ,  et 
je  n'en  fais  pas  sortir  un  fétu.  Peut-être  qu'il  croit 
que  je  touche  mon  gage  .  et  qu'il  le  trouve  de  trop 
grande  coutance.  Eh  bien  !  laissez-moi  suivre  mon 
idée  d  aller  lui  parler  pour  lui  expliquer  que  depuis 
le  décès  de  ma  pauvre  mère  Zabelle  ,  je  n'ai  jamais 
voulu  accepter  de  vous  un  petit  écu  ;  ou  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  lui  dise  ça,  et  au  fait,  s'il  le 
savait,  il  voudrait  vous  faire  rendre  tout  le  dû  de 
mes  gages ,  que  vous  avez  employé  en  œuvres  de 
charité,  eh  bien,  je  lui  en  ferai,  pour  le  terme  qui 
vient,  la  proposition.  Je  lui  offrirai  de  rester  à 
votre  service  pour  rien.  De  cette  manière-là,  il  ne 

9. 


10-2  FRÀ\Ç0I5    LE    CHAMPI. 

pourra  plus  me  trouver  dommageable  ,  et   il  me 
souffrira  auprès  de  vous. 

—  Non,  non,  non.  François,  répliqua  vivement 
Madeleine,  ça  ne  se  peut;  et  si  tu  lui  disais  pa- 
reille chose,  il  entrerait  contre  toi  et  contre  moi 
dans  une  colère  qui  amènerait  des  malheurs. 

—  3Iais  pourquoi  donc?  dit  François;  à  qui  en 
a-t-iT?  C'est  donc  seulement  pour  le  plaisir  de  nous 
causer  de  la  peine  qu'il  fait  celui  qui  se  méfie? 

—  Mop  enfant,  ne  me  demande  pas  la  raison  de 
son  idée  contre  toi  ;  je  ne  peux  pas  te  la  dire.  J'en 
aurais  trop  de  honte  pour  lui,  et  mieux  vaut  pour 
nous  tous  que  tu  n'essayes  pas  de  te  l'imaginer.  Ce 
que  je  peux  t'affirmer.  c'est  que  c'est  remplir  ton 
devoir  envers  moi  que  de  t'en  aller.  Te  voilà  grand 
et  fort,  tu  peux  te  passer  de  moi  :  et  mêmement  tu 
gagneras  mieux  ta  vie  ailleurs,  puisque  tu  ne  veux 
rien  recevoir  de  moi.  Tous  les  enfants  quittent  leur 
mère  pour  aller  travailler,  et  beaucoup  s'en  vont 
au  loin.  Tu  feras  donc  comme  les  autres,  et  moi 
j'aurai  du  chagrin  comme  en  ont  toutes  les  mères, 
je  pleurerai,  je  penserai  à  toi,  je  prierai  Dieu 
matin  et  soir  pour  qu'il  te  préserve  de  mal... 

—  Oui!  Et  vous  prendrez  un  autre  valet  qui  vous 
servira  mal,  qui  n'aura  nul  soin  de  votre  fils  et  de 
votre  bien  ,  qui  vous  haïra  peut-être  parce  que 
31.  Blanchet  lui  commandera  de  ne  pas  vous  écou- 
ter, et  qui  ira  lui  redire  tout  ce  que  vous  faites  de 
bien  en  le  tournant  en  mal.  Et  vous  serez  malheu- 
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reuse;  et  moi  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  dé- 
fendre et  vous  consoler  !  Ah  !  vous  croyez  que  je 
n'ai  pas  de  courage  parce  que  j'ai  du  chagrin?  Vous 
croyez  que  je  ne  pense  qu'à  moi ,  et  vous  me  dites 
que  j'aurais  du  profit  à  être  autre  part!  Moi,  je  ne 
songe  pas  à  moi  en  tout  ceci.  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  de  gagner  ou  de  perdre?  Je  ne  me  demande 
pas  seulement  comment  je  gouvernerai  mon  cha- 
grin. Que  j'en  vive  ou  que  j'en  meure,  c'est  comme 
il  plaira  à  Dieu,  et  ça  ne  m'importe  pas,  puisqu'on 
m^gmpêche  d'employer  ma  vie  pour  vous.  Ce  qui 
m'angoisse  et  à  quoi  je  ne  peux  pas  me  soumettre, 
c'est  que  je  vois  venir  vos  peines.  Vous  allez  être 
foulée  à  votre  tour,  et  si  on  m'écarte  du  chemin, 
c'est  pour  mieux  marcher  sur  votre  droit. 

—  Quand  même  le  bon  Dieu  permettrait  cela, 
dit  Madeleine,  il  faut  savoir  souffrir  ce  qu'on  ne 
peut  empêcher.  Il  faut  surtout  ne  pas  empirer  son 
mauvais  sort  en  regimbant  contre.  Imagine-toi  que 
je  suis  bien  assez  malheureuse,  et  demande-toi 
combien  plus  je  le  deviendrai  si  j'apprends  que  tu 
es  malade,  dégoûté  de  vivre  et  ne  voulant  pas  te 
consoler.  Au  lieu  que  si  je  trouve  un  peu  de  soula- 
gement dans  mes  peines,  ce  sera  de  savoir  que  tu 
te  comportes  bien  et  que  tu  te  maintiens  en  cou- 
rage et  santé  pour  l'amour  de  moi. 

Cette  dernière  bonne  raison  donna  gagné  à  Ma- 
deleine. Le  champi  s'y  rendit,  et  lui  promit  à  deux 
genoux,  comme  on  promet  en  confession,  de  faire 
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tout  son  possible  pour  porter  bravement  sa  peine. 
—  Allons ,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  moites ,  je 
partirai  de  grand  matin,  et  je  vous  dis  adieu  ici, 
ma  mère  Madeleine  î  Adieu  pour  la  vie ,  peut-être  ; 
car  vous  ne  me  dites  point  si  je  pourrai  jamais 
vous  revoir  et  causer  avec  vous.  Si  vous  pensez  que 
ce  bonheur-îà  ne  doive  plus  m'arriver,  ne  m'en 
dites  rien  ,  car  je  perdrais  le  courage  de  vivre. 
Laissez-moi  garder  l'espérance  de  vous  retrouver 
un  jour,  ici ,  à  cette  claire  fontaine  ,  où  je  vous  ai 
trouvée  pour  la  première  fois  il  y  aura  tantôt  onze 
ans.  Depuis  ce  jour  jusque  celui  d'aujourd'hui,  je 
n'ai  eu  que  du  contentement:  et  le  bonheur  que 
Dieu  et  vous  m'avez  donné,  je  ne  dois  pas  le  mettre 
en  oubli,  mais  en  souvenance,  pour  m'aider  à 
prendre ,  à  compter  de  demain  ,  le  temps  et  le  sort 
comme  ils  viendront.  Je  m'en  vas  avec  un  cœur 
tout  transpercé  et  ton!  morfondu  d'angoisse,  en 
songeant  que  je  ne  vous  laisse  pas  heureuse,  et  que 
je  vous  ôte,  en  m'ôtant  d'à  côté  de  vous,  le  meilleur 
de  vos  amis  ;  mais  vous  m'avez  dit  que  si  je  n'es- 
sayais pas  de  me  consoler,  vous  seriez  plus  désolée. 
Je  me  consolerai  donc  comme  je  pourrai  en  pen- 
sant à  vous,  et  je  suis  trop  ami  de  votre  amitié 
pour  vouloir  la  perdre  en  devenant  lâche.  Adieu, 
madame  Bîanchet,  laissez-moi  un  peu  ici  tout  seulj 
je  serai  mieux  quand  j'aurai  pleuré  tout  mon  soûl. 
S'il  tombe  de  mes  larmes  dans  cette  fontaine,  vous 
songerez  à  moi  toutes  les  fois  que  vous  y  viendrez 
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laver.  Je  veux  aussi  y  cueillir  de  la  menthe  pour 
embaumer  mou  linge,  car  je  vas  tout  à  l'heure  faire 
mon  paquet;  et  tant  que  je  sentirai  sur  moi  cette 
odeur-là,  je  me  figurerai  que  je  suis  ici  et  que  je 
vous  vois.  Adieu,  adieu,  ma  chère  mère,  je  ne  veux 
pas  retourner  à  la  maison.  Je  pourrais  bien  em- 
brasser mon  Jeannie  sans  l'éveiller,  mais  je  ne  m'en 
sens  pas  le  courage.  Tous  l'embrasserez  pour  moi, 
je  vous  en  prie,  et  pour  ne  pas  qu'il  me  pleure, 
vous  lui  direz  demain  que  je  dois  retourner  bientôt. 
Comme  cela,  en  m'attendant,  il  m'oubliera  un  peu; 
et,  par  la  suite  du  temps,  vous  lui  reparlerez  de 
son  pauvre  François,  afin  qu'il  ne  m'oublie  trop. 
Donnez-moi  votre  bénédiction,  Madeleine,  comme 
vous  me  l'avez  donnée  le  jour  de  ma  première 
communion.  Il  me  la  faut  pour  avoir  la  grâce  de 
Dieu. 

Et  le  pauvre  champi  se  mit  à  deux  genoux  en 
disant  à  Madeleine  que  si  jamais,  contre  son  gré,  il 
lui  avait  fait  quelque  offense,  elle  eut  à  la  lui  par- 
donner. 

Madeleine  jura  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  pardon- 
ner, et  qu'elle  lui  donnait  une  bénédiction  dont  elle 
voudrait  pouvoir  rendre  l'effet  aussi  propice  que 
de  celle  de  Dieu. 

—  Eh  bien!  dit  François,  à  présent  que  je  vas 
redevenir  champi  et  que  personne  ne  m'aimera 
plus,  ne  voulez-vous  pas  m'embrasser  comme  vous 
m'avez  embrassé,  par  faveur,  le  jour  de  ma  pre- 
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mière  communion?  J'aurai  grand  besoin  de  me 
remémorer  cela,  pour  être  bien  sur  que  vous  con- 
tinuez, dans  votre  cœur,  à  me  servir  de  mère. 

Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même 
esprit  de  religion  que  quand  il  était  petit  enfant. 
Pourtant,  si  le  monde  l'eût  vu,  on  aurait  donné 
raison  à  M.  Blanchet  de  sa  fâcherie ,  et  on  aurait 
critiqué  cette  honnête  femme  qui  ne  pensait  point 
à  mal,  et  à  qui  la  vierge  Marie  ne  fit  point  péché  de 
son  action. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  servante  de  M.  le 
curé. 

—  Et  moi  encore  moins,  repartit  le  chanvreur. 
Et  continuant  :  ^  L  ^1^  tx 
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it-il,  oji_de_ 


—  Elle  s'en  revint  à  la  maison,  dit-il,  oùjieja 
nuit  elle  ne  dormit  miette.  Elle  entendit  bien  ren- 
trer François   qui  vint  faire  son  paquet  dans  la 
chambre  à  côté ,  et  elle  l'entendit  aussi  sortir  à  la 
piquette  du  jour.  Elle  ne  se  dérangea  qu'il  ne  fût 
un  peu  loin,  pour  ne  point  changer  son  courage  en 
faiblesse  ,   et  quand  elle  l'entendit  passer  sur  le 
petit  pont ,  elle  entre-bàilla  subtilement  sa  porte 
sans  se  montrer,  afin  de  le  voir  de  loin  encore  une 
fois.  Elle  le  vil  s'arrêter  et  regarder  la  rivière  et  le 
moulin  ,  comme  pour  leur  dire  adieu.   Et  puis  il 
s'en  alla,bien  vite,  après  avoir  cueilli  un  feuillage 
de  peuplier  q'u'il  mita  son  chapeau,  comme  c'est 
la  coutume  quand  on  va  à  la  loue,  pour  montrer 
qu'on  cherche  une  place. 


CHAPITRE   VI.  107 

Maître  Blanchet  arriva  sur  le  midi  et  ne  dit  mot, 
jusqu'à  ce  que  sa  femme  lui  dît  : 

—  Eh  bien  !  il  vous  faut  aller  à  la  loue  pour 
avoir  un  autre  garçon  de  moulin,  car  François  est 
parti,  et  vous  voilà  sans  serviteur. 

— -  Cela  suffit,  ma  femme,  répondit  Blanchet,  j'y 
vais  aller,  et  je  vous  avertis  de  ne  pas  compter  sur 
un  jeune. 

Voilà  tout  le  remercîment  qu'il  lui  fit  de  sa  sou- 
mission, et  elle  se  sentit  si  peinée  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  montrer. 

—  Cadet  Blanchet,  dit-elle,  j'ai  obéi  à  votre  vo- 
lonté :  j'ai  renvoyé  un  bon  sujet  sans  motif,  et  à 
regret,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  m'en  savoir  gré  ;  mais,  à  mon  tour, 
je  vous  donne  un  commandement  :  c'est  de  ne  pas 
me  faire  d'affront ,  parce  que  je  n'en  mérite  pas. 

Elle  dit  cela  d'une  manière  que  Blanchet  ne  lui 
connaissait  point  et  qui  fît  de  l'effet  sur  lui. 

—  Allons,  femme,  dit-il  en  lui  tendant  la  main? 
faisons  la  paix  sur  cette  chose-là  et  n'y  pensons 
plus.  Peut-être  que  j'ai  été  un  peu  trop  précipiteux 
dans  mes  paroles;  mais  c'est  que,  voyez-vous, 
j'avais  des  raisons  pour  ne  point  me  fier  à  ce 
champi.  C'est  le  diable  qui  met  ces  enfants-là  dans 
le  monde,  et  il  est  toujours  après  eux.  Quand  ils 
sont  bons  sujets  d'un  côté,  ils  sont  mauvais  garne- 
ments sur  un  autre  point.  Ainsi  je  sais  bien  que  je 
trouverai  malaisément  un  domestique  aussi  rude 
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au  travail  que  celui-là  ;  mais  le  diable .  qui  est  son 
père,  lai  avait  soufflé  le  libertinage  dans  l'oreille, 
et  je  sais  une  femme  qui  a  eu  à  s'en  plaindre. 

—  Cette  femme-là  n'est  pas  la  votre,  repondit 
Madeleine,  et  il  se  peut  qu'elle  mente.  Quand  elle 
dirait  vrai,  ce  ne  serait  point  de  quoi  me  soup- 
çonner. 

—  Est-ce  que  je  te  soupçonne0  dit  Blanchet 
haussant  les  épaules  :  je  n'en  avais  qu'après  lui.  et 
à  présent  qu'il  est  parti,  je  n'y  pense  plus.  Si  je 
t'ai  dit  quelque  chose  qui  t'ait  déplu  .  prends  que 
je  plaisantais. 

—  Ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  de  mon  goût, 
répliqua  Madeleine.  Gardez-les  pour  celles  qui  les 
aiment. 

Dans  les  premiers  jours.  Madeleine  Blanchet 
porta  assez  bien  son  chagrin.  Elle  apprit  de  Sun 
nouveau  domestique,  qui  avait  rencontré  François 
à  la  loue,  que  le  champi  s'était  accorde  pour  dix- 
huit  pistoles  par  an  avec  un  cultivateur  du  côté 
d'Àigurande.  qui  avait  un  fort  moulin  et  des  terres. 
Elle  fut  contente  de  le  savoir  bien  placé,  et  elle  ht 
son  possible  pour  se  remettre  à  ses  occupations  sans 
trop  de  regret.  Mais,  malgré  elle,  le  regret  fut 
grand,  et  elle  en  fut  longtemps  malade  d'une  petite 
fièvre  qui  la  consumait  tout  doucettement,  sans 
que  personne  y  fit  attention.  François  avait  bien 
dit  qu'en  s'en  allant  il  lui  emmenait  son  meilleur 
ami.  L'ennui  la  prit  de  se  voir  toute  seule,  et  de 
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n'avoir  personne  à  qui  causer.  Elle  enftbnoyà~{ Srau- 
tant  plus  son  fils  Jeannie,  qui  était,  de  vrai,  un 
gentil  gars,  et  pas  plus  méchant  qu'un  agneau. 

Mais  outre  qu'il  était  trop  jeune  pour  comprendre 
tout  ce  qu'elle  aurait  pu  dire  à  François,  il  n'avait 
pas  pour  elle  les  soins  et  les  attentions  qu'au  même 
âge  le  champi  avait  eus.  Jeannie  aimait  bien  sa 
mère,  et  plus  même  que  le  commun  des  enfants  ne 
fait,  parce  qu'elle  était  une  mère  comme  il  ne  s'en 
voit  pas  tous  les  jours.  Mais  il  ne  s'étonnait  et  ne 
s'émouvait  pas  tant  pour  elle  que  François.  Il  trou- 
vait tout  simple  d'être  aimé  et  caressé  si  fidèlement. 
11  en  profitait  comme  de  son  bien,  et  y  comptait 
comme  son  dû.  Au  lieu  que  le  champi  n'était  mé- 
connaissant de  la  plus  petite  amitié ,  et  en  faisait 
si  grand  remerciment  par  sa  conduite,  sa  manière 
de  parler,  et  de  regarder,  et  de  rougir,  et  de  pleu- 
rer, qu'en  se  trouvant  avec  lui,  Madeleine  oubliait 
qu'elle  n'avait  eu  ni  repos,  ni  amour,  ni  consola- 
tion dans  son  ménage, 

Elle  resojngea^'i  son  mal {^ur  quand  elle  retomba 
dans  son  àe^rt^et  remâcha  longuement  toutes  les 
peines  que  cette  amitié* et  celte  compagnie  avaient 
tenues  en  suspens.  Elle  n'avait  plus  personne  pour 
lire  avec  elle,  pour  s'intéressera  la  misère  du  monde 
avec  elle  et  comme  elle,  pour  prier  d'un  même 
cœur,  et  même  pour  badiner  honnêtement  quand 
et  quand,  en  paroles  de  bonne  foi  et  de  bonne  hu- 
meur. Tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  frisait 
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n'avait  plus  de  goût  pour  elle,  et  lai  rappelait  le 
temps  où  elle  avait  eu  ce  bon  compagnon  si  tran- 
quille et  si  amiteux.  Allait-elle  as  .: 
arbres  fruitiers,  ou  dans  le  moulin,  il  n'y  avait  pas 
un  coin  grand  comme  la  main  o  :  fcf  ISSC 
dix  mille  fois  avec  cet  enfant  pendu  à  sa  robe,  ou  ce 
courageux  serviteur  empressé  à  son  coté.  Elle  était 
comme  si  elle  avait  perdu  un  fils  de  grande  v- 
et  de  grand  espoir,  et  elle  avait  beau  aimer  celai 
qui  lui  restait,  il  y  ava  .  jitié  de  son  an 
dont  elle  ne  savait  plus  que  faire. 

Son  mari,  la  voyant  traTHer  un  malaise,  et  pre- 
nant en  pitié  l'air  de  tribtesse  efl    /ennui  q 
avait ,  craignit  qu'elle  ne  fît  une  forte  malad: 
il  n'avait  pas  envie  de  la  perdre,  y  elle  tenait 

son  bien  en  bon  ordre  et  ménageait  de  son  c 
qu'il  mangeait  du  sien.  La  Sévère  ne  voulant  pas  le 
souffrir  à  son  moulin,  il  sentait  bien  que  tout  irait 
mal  pour  lui  dans  cette  partie  de  son  avoir  si  Ma- 
deleine n'en  avait  plus  la  charge,  et,  tout  en  la  ré- 
primandant à  l'habitude,  et  se  plaignant  qu'el~ 
mettait  pas  assez  de  soin,  il  n'avait  garde  d'espérer 
mieux  de  la  part  d'une  autre. 

Il  s'ingénia  donc,  pour  la  soigner  et  la  désca- 
nuyer,  de  lui  trouver  une  compagnie,  et  la  : 
vint  à  point  que,  son  oncle  étant  mort,  la  plus 
de  ses  sœurs,  qui  était  sous  sa  tutelle,  lui  tomba 
sur  les  bras.  Il  avait  pensé  d'abord  à  la  mettre  de 
résidence  chez  la  Sévère,  mais  ses  autres  parents 


CHAPITRE   VI.  111 

lui  en  firent  honte  ;  et  d'ailleurs ,  quand  la  Sévère 
eut  vu  que  cette  fillette  prenait  quinze  ans  et  qu'elle 
s'annonçait  pour  jolie  comme  le  jour,  elle  n'eut  plus 
envie  d'avoir  dans  sa  maison  le  bénéfice  de  cette 
tutelle,  et  elle  dit  à  Blanchet  que  la  garde  et  la 
veillance  d'une  jeunesse  lui  paraissaient  trop  chan- 
ceuses. 

En  raison  de  quoi,  Blanchet,  qui  voyait  du  pro- 
fit à  être  le  tuteur  de  sa  sœur,  —  car  l'oncle  qui 
l'avait  élevée  l'avait  avantagée  sur  son  testament, 
—  et  qui  n'avait  garde  de  confier  son  entretien  à 
autre  parenté,  l'amena  à  son  moulin  et  enjoignit  à 
sa  femme  de  l'avoir  pour  sœur  et  compagne ,  de  lui 
apprendre  à  travailler,  de  s'en  faire  aider  dans  le 
soin  du  ménage ,  et  de  lui  rendre  la  tâche  assez 
douce  pourtant  pour  qu'elle  n'eût  point  envie  d'al- 
ler vivre  autre  part. 

Madeleine  accepta  de  bonne  volonté  ledit  arran- 
gement de  famille.  Mariette  Blanchet  lui  pîut  tout 
d'abord,  pour  l'avantage  de  sa  beauté  qui  avait  dé- 
plu à  la  Sévère.  Elle  pensait  qu'un  bon  esprit  et  un 
bon  cœur  sont  toujours  de  compagnie  avec  une  belle 
figure ,  et  elle  reçut  la  jeune  enfant,  non  pas  tant 
comme  une  sœur  que  comme  une  fille,  qui  lui  rem- 
placerait peut-être  son  pauvre  François. 

Pendant  ce  temps-là  ,  le  pauvre  François  prenait 
son  mal  en  patience  autant  qu'il  pouvait,  et  ce 
n'était  guère,  car  jamais  ni  homme  ni  enfant  ne  fut 
chargé  d'un  mal  pareil.  Il  commença  par  en  faire 
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une  maladie,  et  ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour 
lui ,  car  là  il  éprouva  le  bon  cœur  de  ses  maîtres, 
qui  ne  le  firent  point  porter  à  l'hôpital  et  le  gar- 
dèrent chez  eux  où  il  fut  bien  soigné.  Ce  meunier-là 
ne  ressemblait  guère  à  Cadet  Blanchet,  et  sa  fille, 
qui  avait  une  trentaine  d'années  et  n'était  point  en- 
core établie,  était  en  réputation  pour  sa  charité  et 
sa  bonne  conduite. 

Ces  gens-ci  virent  bien  d'ailleurs  que,  malgré 
l'accident,  ils  avaient  fait,  au  regard  du  champi, 
une  bonne  trouvaille. 

Il  était  si  solide  et  si  bien  corporé,  qu'il  se  sauva 
de  la  maladie  plus  vite  qu'un  autre,  et  mêmement 
il  se  mit  à  travailler  avant  d'être  guéri,  ce  qui  ne 
le  fit  point  rechuter.  Sa  conscience  le  tourmentait 
pour  réparer  le  temps  perdu  et  récompenser  ses 
maîtres  de  leur  douceur.  Pendant  plus  de  deux  mois 
pourtant  il  se  ressentit  de  son  mal,  et  en  commen- 
çant à  travailler  les  matins,  il  avait  le  corps  étourdi 
comme  s'il  fût  tombé  de  là  faîtière  d'une  maison. 
Mais  peu  à  peu  il  s'échauffait,  et  il  n'avait  garde  de 
dire  le  mal  qu'il  avait  à  s'y  mettre.  On  fut  bientôt 
si  content  de  lui,  qu'on  lui  confia  la  gouverne  de 
bien  des  choses  qui  étaient  au-dessus  de  son  emploi. 
On  se  trouvait  bien  de  ce  qu'il  savait  lire  et  écrire, 
et  on  lui  fit  tenir  des  comptes,  chose  qu'on  n'avait 
pu  faire  encore,  et  qui  avait  souvent  mis  du  trouble 
dans  les  affaires  du  moulin.  Enfin  il  fut  aussi  bien 
que  possible  dans  son  malheur;  et  comme,  par  pru- 
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dence,  il  ne  s'était  point  vanté  d'être  champi,  per- 
sonne ne  lui  reprocha  son  origine. 

Mais  ni  les  bons  traitements,  ni  l'occupation,  ni 
la  maladie  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Madeleine, 
et  ce  cher  moulin  du  Cormouer,  et  son  petit  Jean- 
nie,  et  le  cimetière  où  gisait  la  Zabclîe.  Son  cœur 
était  toujours  loin  de  lui,  et,  le  dimanche,  il  ne  fai- 
sait autre  chose  que  d'y  songer,  ce  qui  ne  le  repo- 
sait guère  des  fatigues  de  la  semaine.  Il  était  si  éloi- 
gné de  son  endroit,  étant  à  plus  de  six  lieues  de 
pays,  qu'il  n'en  avait  jamais  de  nouvelles.  Tl  pensa 
d'abord  s'y  accoutumer,  mais  l'inquiétude  lui  man- 
geait le  sang,  et  il  s'inventa  des  moyens  pour  savoir 
au  moins  deux  fois  l'an  comment  vivait  Madeleine  : 
il  allait  dans  les  foires,  cherchant  de  l'œil  quelqu'un 
de  connaissance  de  son  ancien  endroit,  et  quand  il 
l'avait  trouvé,  il  s'enquérait  de  tout  le  monde  qu'il 
avait  connu,  commençant,  par  prudence,  par  ceux 
dont  il  se  souciait  le  moins,  pour  arriver  à  Made- 
leine, qui  l'intéressait  le  plus,  et,  de  cette  manière, 
il  eut  quelque  nouvelle  d'elle  et  de  sa  famille. 

Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard  ,  messieurs  mes 
amis  ,  et  je  m'endors  sur  mon  histoire.  A  demain  ; 
si  vous  voulez,  je  vous  dirai  le  reste.  Bonsoir  la 
compagnie. 

Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  métayer,  allu- 
mant sa  lanterne,  reconduisit  la  mère  Monique  au 
presbytère,  car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne 
voyait  plus  bien  clair  à  se  conduire. 

10. 


VII 


Au  lendemain ,  nous  nous  retrouvâmes  tous  à  la 
ferme,  et  le  chanvreur  reprit  ainsi  son  récit  : 

—  Il  y  avait  environ  trois  ans  que  François  de- 
meurait au  pays  d'Aigurande,  du  côté  de  Villechi- 
ron,  dans  un  beau  moulin  qui  s'appelle  Haut- 
Champault,  ou  Bas-Champault,  ou  Frechampault, 
car  dans  ce  pays-là ,  comme  dans  le  nôtre ,  Cham- 
pault est  un  nom  répandu.  J'ai  été  par  deux  fois 
dans  ces  endroits-là,  et  c'est  un  beau  et  bon  pays. 
Le  monde  de  campagne  y  est  plus  riche,  mieux  logé, 
mieux  habillé;  on  y  fait  plus  de  commercent  quoi- 
que la  terre  y  soit  plus  maigre,  elle  rapporte  davan- 
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tage.  Le  terrain  y  est  pourtant  plus  cabosse.  Les 
rocs  y  percent  et  les  rivières  y  ravinent  fort.  Mais 
c'est  joli  et.  plaisant  tout  de  même.  Les  arbres  y 
sont  beaux  à  merveille,  et  les  deux  Creuses  roulent 
là  dedans  à  grand  ramage  ,  claires  comme  eau  de 
roche. 

Les  moulins  y  sont  de  plus  de  conséquence  que 
chez  nous,  et  celui  où  résidait  François  était  des 
plus  forts  et  des  meilleurs.  Un  jour  d'hiver,  son 
maître,  qui  s'appelait  Jean  Yertaud,  lui  dit  : 

—  François,  mon  serviteur  et  mon  ami,  j'ai  un 
petit  discours  à  te  faire,  et  je  teprie  de  me  donner  ton 
attention.  Il  va  déjà  un  peu  de  temps  que  nous  nous 
connaissons,  toi  et  moi,  et  si  j'ai  beaucoup  gagné  dans 
mes  affaires,  si  mon  moulin  a  prospéré,  si  j'ai  em- 
porté la  préférence  sur  tous  mes  confrères;  si,  par- 
fin  ,  j'ai  pu  augmenter  mon  avoir,  je  ne  me  cache 
pas  que  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'obligation.  Tu  m'as 
servi,  non  pas  comme  un  domestique,  mais  comme 
un  ami  et  un  parent.  Tu  t'es  donné  à  mes  intérêts 
comme  si  c'étaient  les  tiens.  Tu  as  régi  mon  bien 
comme  jamais  je  n'aurais  su  le  faire,  et  tu  as  en 
tout  montré  que  tu  avais  plus  de  connaissance  et 
d'entendement  que  moi.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas 
fait  soupçonneux,  et  j'aurais  été  toujours  trompé  si 
tu  n'avais  contrôlé  toutes  gens  et  toutes  choses  au- 
tour de  moi.  Les  personnes  qui  faisaient  abus  de 
ma  bonté  ont  un  peu  crié,  et  tu  as  voulu  hardiment 
en  porter  l'endosse  3  ce  qui  t'a  exposé  ?  plus  d'une 
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fois,  à  des  dangers  dont  tu  es  sorti  par  ton  courage 
et  ta  douceur.  Car  ce  qui  me  plaît  de  toi,  c'est  que 
tu  as  le  cœur  aussi  bon  que  la  tête  et  la  main.  Tu 
aimes  ldr  angement  et  non  l'avarice.  Tu  ne  te  laisses 
pas  duper  comme  moi,  et  pourtant  tu  aimes  comme 
moi  à  secourir  le  prochain.  Pour  ceux  qui  étaient 
de  vrai  dans  la  peine,  tu  as  été  le  premier  à  me 
conseiller  d'être  généreux.  Pour  ceux  qui  en  fai- 
saient la  frime,  tu  as  été  prompt  à  m'empêcher 
d'être  affiné.  Et  puis,  tu  es  savant  pour  un  homme 
de  campagne.  Tu  as  de  l'idée  et  du  raisonnement. 
Tu  as  des  inventions  qui  te  réussissent  toujours,  et 
toutes  les  choses  auxquelles  tu  mets  la  main  tournent 
à  bonne  fin.  Je  suis  donc  content  de  toi  et  je  vou- 
drais te  contenter  pareillement  pour  ma  part.  Dis- 
moi  donc  tout  franchement  si  lu  ne  souhaites  point 
quelque  chose  de  moi ,  car  je  n'ai  rien  à  te  re- 
fuser. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez 
cette  chose-là,  répondit  François.  Il  faut  donc,  mon 
maître,  que  je  vous  aie  paru  mécontent  de  vous,  et 
cela  n'est  point.  Je  vous  prie  d'en  être  certain. 

—  Mécontent,  je  ne  dis  pas.  Mais  enfin,  tu  as  un 
air,  à  l'habitude,  qui  n'est  pas  d'un  homme  heureux . 
Tu  n'as  point  de  gaieté,  tu  ne  ris  avec  personne,  tu 
ne  t'amuses  jamais.  Tu  es  si  sage  qu'on  dirait  tou- 
jours que  tu  portes  un  deuil. 

—  M'en  blàmez-vous,  mon  maître?  En  cela,  je 
ne  pourrais  vous  contenter  :  car  je  n'aime  ni  la 
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bouteille  ni  la  danse:  je  ne  fréquenie  ni  le  cabaret 
ni  les  assemblées  :  je  ne  sais  point  de  chansons  et 
de  sornettes  pour  faire  rire.  Je  ne  me  plais  à  rien 
qui  me  détourne  de  mon  devoir. 

—  En  quoi  tu  mérites  d'être  tenu  en  grande  es- 
time, mon  garçon,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  blâ- 
merai. Si  je  te  parle  de  cela,  c'est  parce  que  j'ai  une 
imagination  que  tu  as  quelque  souci.  Peut-être 
trouves-tu  que  tu  te  donnes  ici  bien  du  mal  pour 
les  autres .  et  qu'il  ne  t'en  reviendra  jamais  rien. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  cela,  maître  Vertaud. 
Je  suis  aussi  bien  recompense  que  je  peux  le  sou- 
haiter, et  en  aucun  lieu  je  n'aurais  peut-être  trouvé 
le  fort  gage  que.  de  votre  seul  gré,  et  sans  que  je 
vous  en  requière,  vous  avez  voulu  me  fixer.  Ainsi 
vous  m'avez  augmente  chaque  année,  et  à  la  Saint- 
Jean  passée  vous  m'avez  mis  à  cent  écus.  ce  qui  est 
un  prix  fort  coutanceux  pour  vous.  Si  ça  venait  à 
vous  gêner,  fy  renoncerais  volontiers,  croyez-moi. 

—  Voyons,  voyons.  François,  nous  ne  nous  en- 
tendons guère,  repartit  maître  Jean  Vertaud.  et  je 
ne  sais  plus  pu  quel  bout  te  prendre.  Tu  n'es  pour- 
tant pas  sot,  et  je  pensais  t'avoir  assez  mis  la  parole 
à  la  bouche:  mais  puisque  tu  es  honteux,  je  vas 
f aider  encore,  l 'es-tu  porte  d'inclination  pour 
aucune  mie  du  pays  ? 

—  yon,  mon  maitre.  répliqua  tout  droitement  le 
champi. 

—  Vrai  ? 
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—  Je  vous  en  donne  ma  foi. 

—  Et  tu  n'en  vois  pas  une  qui  te  plairait  si  tu 
avais  les  moyens  d'y  prétendre? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Voilà  une  idée!  tu  es  trop  jeune  pour  en  ré- 
pondre. Mais  la  raison  ? 

—  La  raison?  dit  François.  Ça  vous  importe 
donc,  mon  maître  ? 

—  Peut-être,  puisque  j'ai  de  l'intérêt  pour  toi. 

—  Je  vais  vous  la  dire;  je  n'ai  pas  de  raison  pour 
m'en  cacher.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère... 
Et,  tenez,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  vous  ai  jamais 
dite  ;  je  n'y  étais  pas  forcé  ;  mais  si  vous  m'aviez 
questionné,  je  ne  vous  aurais  pas  fait  de  mensonge. 
Je  suis  champi,  je  sors  de  l'hospice. 

—  Oui-da  !  s'exclama  Jean  Vertaud ,  un  peu  sa- 
boulé  par  cette  confession  ;  je  ne  l'aurais  jamais 
pensé. 

—  Pourquoi  ne  l'auriez-vous  jamais  pensé?... 
Vous  ne  répondez  pas,  mon  maître?  Eh  bien,  moi, 
je  vas  répondre  pour  vous.  C'est  que,  me  voyant 
bon  sujet,  vous  vous  seriez  étonné  qu'un  champi 
pût  l'être.  C'est  donc  une  vérité  que  les  champis 
ne  donnent  point  confiance  au  monde ,  et  qu'il  y  a 
quelque  chose  contre  eux?  Ça  n'est  pas  juste,  ça 
n'est  pas  humain;  mais  enfin  c'est  comme  ça,  et  c'est 
bien  force  de  s'y  conformer,  puisque  les  meilleurs 
cœurs  n'en  sont  pas  exempts,  et  que  vous-même... 

—  Non,  non,  François ,  dit  le  maître  en  se  ravi- 
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sant  (car  il  était  un  homme  juste,  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  renier  une  mauvaise  pensée); 
je  ne  veux  pas  être  contraire  à  la  justice,  et  si 
j'ai  eu  un  moment  d'oubliance  là-dessus,  tu  peux 
m'en  absoudre,  c'est  déjà  passé.  Donc,  tu  crois  que 
tu  ne  pourrais  pas  te  marier  parce  que  tu  es  né 
champi? 

—  Ça  n'est  pas  ça,  mon  maître,  et  je  ne  m'in- 
quiète point  de  l'empêchement.  Il  y  a  toutes  sortes 
d'idées  dans  les  femmes,  et^jjixjijgtgs  ont  si  bon 
cœur  que  ça  serait  une  raison  de  plus. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  dit  Jean  Yertaud.  Les 
femmes  valent  mieux  que  nous  pourtant!...  Et 
puis,  fit-il  en  riant,  un  beau  gars  comme  toi ,  tout 
verdissant  de  jeunesse,  et  qui  n'est  écloché  ni  de 
son  esprit  ni  de  son  corps,  peut  bien  donner  du 
réveillon  au  plaisir  de  se  montrer  charitable.  Mais 
voyons  ta  raison. 

—  Ecoutez,  dit  François;  j'ai  été  tiré  de  l'hospice 
et  nourri  par  une  femme  que  je  n'ai  point  connue. 
A  sa  mort  j'ai  été  recueilli  par  une  autre  qui  m'a 
pris  pour  le  mince  profit  du  secours  accordé  par  le 
gouvernement  à  ceux  de  mon  espèce;  mais  elle  a 
été  bonne  pour  moi,  et  quand  j'ai  eu  le  malheur  de 
la  perdre,  je  ne  me  serais  pas  consolé  sans  le  se- 
cours d'une  autre  femme  qui  a  été  encore  la  meil- 
leure des  trois,  et  pour  qui  j'ai  gardé  tant  d'amitié 
que  je  ne  veux  pas  vivre  pour  une  autre  que  pour 
elle,  je  l'ai  quittée  pourtant,  et  peut-être   que  je 
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ne  la  reverrai  jamais,  car  elle  a  du  bien,  et  il  se 
peut  qu'elle  n'ait  jamais  besoin  de  moi.  Mais  il  se 
peut  faire  aussi  que  son  mari,  qui,  m'a-t-on  dit,  est 
malade  depuis  l'automne,  et  qui  a  fait  beaucoup  de 
dépenses  qu'on  ne  sait  pas  ,  meure  prochainement 
et  lui  laisse  plus  de  dettes  que  d'avoir.  Si  la  chose 
arrivait,  je  ne  vous  cache  point,  mon  maître,  que 
je  m'en  retournerais  dans  le  pays  où  elle  est,  et  que 
je  n'aurais  plus  d'autre  soin  et  d'autre  volonté  que 
de  l'assister  elle  et  son  fils,  et  d'empêcher  par  mon 
travail  la  misère  de  les  grever.  Voilà  pourquoi  je 
ne  veux  point  prendre  d'engagement  qui  me  re- 
tienne ailleurs.  Je  suis  chez  vous  à  l'année,  mais 
dans  le  mariage  je  serais  lié  ma  vie  durant.  Ce  se- 
rait par  ailleurs  trop  de  devoirs  sur  mon  dos  à  la 
fois.  Quand  j'aurais  femme  et  enfants,  il  n'est  pas 
dit  que  je  pourrais  gagner  le  pain  de  deux  mé- 
nages; il  n'est  pas  dit  non  plus,  quand  même  je 
trouverais,  par  impossible,  une  femme  qui  aurait 
un  peu  de  bien,  qu,e  j'aurais  le  bon  droit  pour  moi 
en  retirant  Taise  de  ma  maison  pour  le  porter  dans 
une  autre.  Par  ainsi,  je  compte  rester  garçon.  Je 
suis  jeune,  et  le  temps  ne  me  dure  pas  encore  ; 
mais  s'il  avenait  que  j'eusse  en  tète  quelque  amou- 
rette, je  ferais  tout  pour  m'en  corriger,  parce  que, 
de  femmes,  voyez-vous,  il  n'y  en  a  qu'une  pour 
moi,  et  c'est  ma  mère  Madeleine,  celle  qui  ne  s'em- 
barrassait pas  de  mon  état  de  champi  et  qui 
m'a  élevé  comme  si  elle  m'avait  mis    au  monde. 

li 
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—  Eh  bien,  ce  que  tu  m'  là.  mon  ami, 

encore  .lus  de  considération  pour  toi, 

répon  u  1.  Il  nYs:  rien  de  si  laid  que 

naissance,  rid. 
des    services   reçus.   .  quelque 

burina  rais  :.ei -.  pour  te  montrer  que  tu 

pourrais   épouser  une  jeune  femme  qui    serait   du 

È  cœur  que  toi.  et  qui  t'aiderait  à  porter 
lance  à  la  vieille:  mai.-  -li  j'ai  be- 

SOÎfl  de  !.  avec 

quelqu'un. 

Il  ne  fallc  ai  deviner 

que.  dans  sa  bonne  .  .ment 

aussi .    Jean   V  q   mariage 

si  François.  Elle  n'était  point  vilaine. 
le,  et,  si  elle  avait  un  peu  pi  que  Fran- 

çois, elle  avait  assc  -  pour  parfaire  la  diffé- 

rence.  Elle  était    tille    unique.  in   _.    i 

parti.  -qu'à  l'heure  avait  été  de  ne 

înf  maria  ait  bien  contrarié. 

tapais  nu  temps, 

qu'elle  faisait  L  ..il  l'avait 

consulté     —  ;  une  ûlie 

rleuue.  il  avait  eu  un  peu  de  mal  à  la  oc 
ser.  A  la  fin  elle  avait,  sans  dire  non  ni  oui  . 

père  a  ta  ter  Franc  u  ma- 

r.  et  elle  attendait  ré.  un  peu 

plus  angoissée  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  croire. 

Jean   Vei  taud  eut  bien  souhaité  lui  porter  une 


uOz. 
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meilleure  réponse,  d'abord  pour  l'envie  qu'il  avait 
de  la  voir  s'établir,  ensuite  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  désirer  un  meilleur  gendre  que  François.  Outre 
l'amitié  qu'il  avait  pour  lui,  il  voyait  bien  claire- 
ment que  ce  garçon,  tout  pauvre  qu'il  était  venu 
chez  lui,  valait  de  l'or  dans  une  famille  pour  son 
entendement,  sa  vitesse  au  travail  et  sa  bonne  con- 
duite. 

L'article  du  champiage  chagrina  bien  un  peu  la 
fille.  Elle  avait  un  peu  de  fierté,  mais  elle  eut  vite 
pris  son  parti,  et  le  goût  lui  vint  plus  éveillé , 
quand  elle  ouït  que  François  était  récalcitrant  sur 
l'amour.  Les  femmes  se  prennent  par  la  contrariété, 
et  si  François  avait  voulu  manigancer  pour  faire 
oublier  l'accroc  de  sa  naissance,  il  n'aurait  pas  fait 
une  meilleure  finesse  que  celle  de  montrer  du  dé- 
goût pour  le  mariage. 

En  sorte  que  la  lille  à  Jean  Vertaud  fut  décidée 
ce  jour-là  pour  François,  comme  elle  ne  l'avait  pas 
encore  été. 

—  N'est-ce  que  ça?  dit-elle  à  son  père.  Il  croit 
donc  que  nous  n'aurions  pas  le  cœur  et  les  moyens 
d'assister  une  vieille  femme  et  de  placer  son  gar- 
çon? Il  faut  bien  qu'il  n'ait  pas  entendu  ce  que 
vous  lui  glissiez,  mon  père,  car  s'il  avait  su  qu'il 
s'agissait  d'entrer  dans  notre  famille,  il  ne  se  serait 
point  tourmenté  de  ça. 

Et  le  soir,  à  la  veillée,  Jeannette  Vertaud  dit  à 
François  : 
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—  Je  faisais  déjà  grand  cas  de  vous,  François  ; 
mais  j'en  fais  encore  plus ,  depuis  que  mon  père 
m'a  raconté  votre  amitié  pour  une  femme  qui  vous 
a  élevé  et  pour  qui  vous  voulez  travailler  toute 
votre  vie.  C'est  affaire  à  vous  d'avoir  des  senti- 
ments... Je  voudrais  bien  connaître  cette  femme-là 
pour  être  à  même  de  lui  rendre  service  dans  l'occa- 
sion, parce  que  si  vous  lui  avez  conservé  tant  d'at- 
tache, il  faut  qu'elle  soit  une  femme  de  bien. 

—  Oh  !  oui,  dit  François,  qui  avait  du  plaisir  à 
causer  de  Madeleine,  c'est  une  femme  qui  pense 
bien,  une  femme  qui  pense  comme  vous  autres. 

Cette  parole  réjouit  la  fille  à  Jean  Yertaud ,  et, 
se  croyant  sure  de  son  fait  : 

•-  Je  souhaiterais,  dit-elle,  que  si  elle  devenait 
malheureuse,  comme  vous  en  avez  la  crainte,  elle 
vint  demeurer  par  chez  nous.  Je  vous  aiderais  à  la 
soigner,  car  elle  n'est  plus  jeune,  pas  vrai?  N'est- 
elle  point  infirme? 

—  Infirme?  non,  dit.  François,  son  âge  n'est 
point  pour  être  infirme. 

—  Elle  est  donc  encore  jeune?  dit  la  Jeannette 
Vertaud  qui  commença  à  dresser  l'oreille. 

—  Oh  !  non,  elle  ne  l'est  guère  ,  répondit  Fran- 
çois tout  simplement.  Je  n'ai  pas  souvenance  de 
l'âge  qu'elle  peut  avoir  à  cette  heure.  C'était  pour 
moi  comme  ma  mère,  et  je  ne  regardais  pas  à  ses 
ans. 

—  Est-ce  qu'elle  a  été  bien  ,  cette  femme?  de- 
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manda  la  Jeannette,  après  avoir  barguigné  un  mo- 
ment pour  faire  cette  question-là. 

—  Bien  ?  dit  François  un  peu  étonné  ;  vous  vou- 
lez dire  jolie  femme?  Pour  moi  elle  est  bien  assez 
jolie  comme  elle  est;  mais  à  vous  dire  vrai,  je  n'ai 
jamais  songé  à  cela.  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à 
mon  amitié?  Elle  serait  plus  laide  que  le  diable, 
que  je  n'y  aurais  jamais  fait  attention. 

—  Mais  enfin ,  vous  pouvez  bien  dire  environ 
l'âge  qu'elle  a? 

—  Attendez!  son  garçon  avait  cinq  ans  de  moins 
que  moi.  Eh  bien  !  c'est  une  femme  qui  n'est  pas 
vieille,  mais  qui  n'est  plus  bien  jeune,  c'est  appro- 
chant comme... 

—  Comme  moi?  dit  la  Jeannette  en  se  forçant 
un  peu  pour  rire.  En  ce  cas,  si  elle  devient  veuve, 
il  ne  sera  plus  temps  pour  elle  de  se  remarier,  pas 
vrai  ? 

—  Ça  dépend,  répondit  François.  Si  son  mari  ne 
mange  pas  le  tout  et  qu'il  lui  reste  du  bien,  elle  ne 
manquera  pas  d'épouseurs.  Il  y  a  des  gars  qui, 
pour  de  l'argent,  épouseraient  aussi  bien  leur 
grand'tante  que  leur  petite-nièce. 

—  Et  vous  ne  faites  pas  d'estime  de  ceux  qui  se 
marient  pour  de  l'argent  1 , 

—  Ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  répondit 
François. 

Le  champi,  tout  simple  de  cœur  qu'il  était, 
n'était  pas  si  simple  d'esprit ,  qu'il  n'eût  fini  par 

11. 
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comprendre  ce  qu'on  lui  insinuait,  et  ce  qu'il  di- 
sait là,  il  ne  le  disait  pas  sans  intention.  Mais  la 
Jeannette  ne  se  le  tint  pas  pour  dit,  et  elle  s'éna- 
moura de  lui  un  peu  plus.  Elle  avait  été  très-cour- 
tisée  sans  se  soucier  d'aucun  galant.  Le  premier 
qui  lui  convint  fut  celui  qui  lui  tournait  le  dos, 
tant  les  femmes  ont  l'esprit  bien  fait. 

François  vit  bien  ,  par  les  jours  ensuivants , 
qu'elle  avait  du  souci  ,  qu'elle  ne  mangeait  quasi- 
ment point,  et  que  quand  il  n'avait  point  l'air  de 
lavoir,  elle  avait  toujours  les  yeux  attachés  sur 
lui.  Cette  fantaisie  le  chagrina.  Il  avait  du  respect 
pour  cette  bonne  fille,  et  il  voyait  bien  qu'à  faire 
l'indifférent,  il  la  rendait  plus  amoureuse.  Mais  il 
n'avait  point  de  goût  pour  elle,  et  s'il  l'eût  prise, 
c'eut  été  par  raison  et  par  devoir  plus  que  par 
amitié. 

Cela  lui  fit  songer  qu'il  n'avait  pas  pour  long- 
temps à  rester  chez  Jean  Vertaud,  parce  que,  pour 
tantôt  ou  pour  plus  tard,  cette  affaire-là  amènerait 
quelque  chagrin  ou  quelque  fâcherie. 

Mais  U  lui  arriva,  dans  ce  temps-là,  une  chose 
bien  particulière,  et  qui  faillit  à  changer  toutes  ses 
intentions. 

Une  matinée,  31.  le  curé  d'Aigurande  vint  comme 
pour  se  promener  au  moulin  de  Jean  Vertaud  ,  et 
il  tourna  un  peu  de  temps  dans  la  demeure,  jus- 
qu'à ce  qu'il  put  agrafer  François  dans  un  coin  du 
jardin.  Là  il  prit  un  air  très-secret,  et  lui  demanda 
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s'il  était  bien  François  dit  la  Fraise,  nom  qu'on  lui 
aurait  donné  à  l'état  civil  où  il  avait  été  présenté 
comme  champi,  à  cause  d'une  marque  qu'il  avait 
sur  le  bras  gauche.  Le  curé  lui  demanda  aussi  son 
âge  au  plus  juste,  le  nom  de  la  femme  qui  l'avait 
nourri,  les  demeurances  qu'il  avait  suivies,  et  fina- 
lement tout  ce  qu'il  pouvait  savoir  de  sa  naissance 
et  de  sa  vie. 

François  alla  quérir  ses  papiers,  et  le  curé  parut 
fort  content. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  ,  venez  demain  ou  ce  soir 
à  la  cure,  et  gardez  qu'on  ne  sache  ce  que  j'aurai 
à  vous  faire  savoir,  car  il  m'est  défendu  de  l'ébrui- 
ter, et  c'est  une  affaire  de  conscience  pour  moi. 

Quand  François  fut  rendu  à  la  cure,  M.  le  curé, 
ayant  bien  fermé  les  portes  de  la  chambre,  tira  de 
son  armoire  quatre  petits  bouts  de  papier  fin  et 
dit  : 

—François  la  Fraise,  voilà  quatre  mille  francs  que 
votre  mère  vous  envoie.  Il  m'est  défendu  de  vous 
dire  son  nom,  ni  dans  quel  pays  elle  réside,  ni  si 
elle  est  morte  ou  vivante  à  l'heure  qu'il  est.  C'est 
une  pensée  de  religion  qui  l'a  portle  à  se  ressou- 
venir de  vous,  et  il  paraîtrait  qu'elle  a  toujours  eu 
quelque  intention  de  le  faire,  puisqu'elle  a  su  vous 
retrouver,  quoique  vivant  au  loin*  Elle  a  su  que 
vous  étiez  bon  sujet,  et  elle  vous  donne  de  quoi 
vous  établir,  à  condition  que  d'ici  à  six  mois  vous 
ne  parlerez  point,  si  ce  n'est  à  la  femme  que  vous 
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voudriez  épouser,  du  don  que  voici.  Elle  rnc  charge 
de  me  consulter  avec  vous  pour  le  placement  ou 
pour  le  dépôt,  et  me  prie  de  vous  prêter  mon  nom 
au  besoin  pour  que  l'affaire  soit  tenue  secrète.  Je 
ferai  là-dessus  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  il  m'est 
enjoint  de  ne  vous  livrer  l'argent  qu'en  échange  de 
votre  parole  de  ne  rien  dire  et  de  ne  rien  faire  qui 
puisse  éventer  le  secret.  On  sait  qu'on  peut  compter 
sur  votre  foi  ;  voulez-vous  la  donner? 

François  prêta  serment  et  laissa  l'argent  à  M.  le 
curé,  en  le  priant  de  le  faire  valoir  comme  il  l'en- 
tendrait ;  car  il  connaissait  ce  prêtre-là  pour  un 
bon,  et  il  en  est  d'eux  comme  des  rouges ,  qui  sont 
toute  bonté  ou  toute  chétiveté. 

Le  champi  s'en  vint  à  la  maison  plus  triste  que 
joyeux.  Il  pensait  à  sa  mère  et  il  eût  bien  donné  les 
quatre  mille  francs  pour  la  voir  et  l'embrasser. 
Mais  il  se  disait  aussi  qu'elle  venait  peut-être  de 
décéder,  et  que  son  présent  était  une  de  ces  dispo- 
sitions qu'on  prend  à  l'article  de  la  mort  ;  et  cela  le 
rendait  encore  plus  sérieux ,  d'être  privé  de  porter 
son  deuil  et  de  lui  faire  dire  des  messes.  Morte  ou 
vivante,  il  pria  le  bon  Dieu  pour  elle,  afin  qu'il  lui 
pardonnât  l'abandon  qu'elie  avait  fait  de  son  en- 
fant, comme  son  enfant  le  lui  pardonnait  de  grand 
cœur,  prianlDieu  aussi  de  lui  pardonner  les  siennes 
fautes  pareillement. 

îl  tâcha  bien  de  ne  rien  laisser  paraître  ;  mais 
pour  plus  d'une  quinzaine  il  fut  comme  enterré 
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dans  des  rêvasseries  aux  heures  de  son   repas ,  et 
les  Vertaud  sjen  émerveillèrent. 

—  Ce  garçon  ne  nous  dit  pas  toutes  ses  pensées, 
observait  le  meunier.  Il  faut  qu'il  ait  l'amour  en 
tête. 

—  C'est  peut-être  pour  moi,  pensait  la  fille,  et  il 
est  trop  délicat  pour  s'en  confesser.  Il  a  peur  qu'on 
ne  le  croie  affolé  de  ma  richesse  plus  que  de  ma 
personne  ;  et  tout  ce  qu'il  fait,  c'est  pour  empêcher 
qu'on  ne  devine  son  souci. 

Là-dessus,  elle  se  mit  en  tête  de  séduire  sa  farou- 
cheté,  et  elle  l'amignonna  si  honnêtement  en  pa- 
roles et  en  quarts  d'oeil,  qu'il  en  fut  un  peu  secoué 
au  milieu  denses  ennuis. 

Et  par  moments,  il  se  disait  qu'il  était  assez  riche 
pour  secourir  Madeleine  en  cas  de  malheur,  et  qu'il 
pouvait  bien  se  marier  avec  une  fille  qui  ne  lui  ré- 
clamait point  de  fortune.  Il  ne  se  sentait  point 
affolé  d'aucune  femme  ;  mais  il  voyait  les  bonnes 
qualités  de  Jeannette  Vertaud,  et  il  craignait  de 
montrer  un  mauvais  cœur  en  ne  répondant  point  à 
ses  intentions.  Par  moments  son  chagrin  lui  fai- 
sait peine,  et  il  avait  quasiment  envie  de  l'en  con- 
soler. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  un  voyage  qu'il 
fit  à  Crevant  pour  les  affaires  de  son  maître,  il  ren- 
contra un  cantonnier-piqueur  qui  était  domicilié 
vers  Presles,  et  qui  lui  apprit  la  mort  de  Cadet 
Blanchet,  ajoutant  qu'il  laissait  un  grand  embrouil- 
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sa  veuve 


Jas  dans  ses  affaires,  et  qu'on  ne  savait  si 
s'en  tirerait  àjbien  ou  à  mal. 

François  n'avait  point  sujet  d'aimer  ni  de  regret- 
ter maître  Blauchet.  EtVsi,  il  avait  tant  de  religion 
dans  le  cœur,  qu'en  écoutant  la  nouvelle  de  sa 
mort  il  eut  les  yeux  moites  et  la  tête  lourde  comme 
s'il  allait  pleurer;  il  songeait  que  Madeleine  le 
pleurait  à  cette  heure,  lui  pardonnant  tout,  et  ne 
se  souvenant  de  rien ,  sinon  qu'il  était  le  père  de 
son  enfant.  Et  le  regret  de  Madeleine  lui  répondait 
dans  l'esprit  et  le  forçait  à  pleurer  aussi  pour  le 
chagrin  qu'elle  devait  avoir. 

Il  eut  envie  de  remonter  sur  son  cheval  et  de  cou- 
rir auprès  d'elle;  mais  il  pensa  devoir  en  demander 
la  permission  à  son  maître. 


VIII 


—  Mon  maître,  dit-il  à  Jean  Vertaud,  il  me  faut 
partir  pour  un  bout  de  temps ,  court  ou  long  ,  je 
n'en  saurais  rien  garantir.  J'ai  affaire  du  côté  de 
mon  ancien  endroit,  et  je  vous  semondsde  me  lais- 
ser aller  de  bonne  amitié  ;  car ,  à  vous  parler  en 
vérité,  si  vous  me  déniez  ce  permis ,  il  ne  me  sera 
pas  donné  de  vous  complaire ,  et  je  m'en  irai  mal- 
gré vous.  Excusez-moi  de  vous  dire  la  chose  comme 
elle  est.  Si  je  vous  fâche,  j'en  aurai  grand  chagrin, 
et  c'est  pourquoi  je  vous  demande ,  pour  tout  re- 
mercîrnent  des  services  que  j'ai  pu  vous  rendre,  de 
ne  pas  prendre  la  chose  en  mal  et  de  me  remettre 
la  faute  que  je  fais  à  cette  heure  en  quittant  votre 
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ouvrage.  Faire  se  peut  que  je  revienne  au  bout  de 
]a  semaine  si,  où  je  va?  .  on  n'a  pas  besoin  de  moi. 
Mais  peut  de  même  que  je  ne  revienne  que 

tard  dans  l'an,  et  même  point,  car  je  ne  vous  veux 
pas  trom]  pendant  de  tout  mon  pouvoir  je 

icasion  vous  donner 

ic  pour- 
:   pas  dëfiî  sans  moi.  El  devant  : 

par.  trouver  un  bon  ouvrier  qui 

me  remplace  et  à  qui  .  si  besoi 
der.  j'abandonnerai  ce  qui  m'est  dû  su:  ,   _ 

mis    :  S  rint-Jean  passée.  Par  ainsi. la  chose  peut 

s'arranger  sans  vous  porter  nuisance  ,  et  vous  allez 

me  don:  pour  me  porter 

.heur  et  mT<    ?gei         peu  du  regret  que  j'ai  de 

vous  dire  adieu. 

Jean  Vertaud  savait  L.  le  champi  ne  von- 

lait  pas  souvei  uand  il 

voulait ,  c'éUil        bien     :u!u  que  ni  Dieu  ni 
diable  n  y  pou v ai  en  I  m  ns. 

—  Contente-toi  donc  ,  mon  ga:  :    -il  en  lui 

donnant  la  main;  je  mentirais  si  je  disais 
ne  me  fait  rien.  Mais  plutôt  que  d'avoir  difl 
avec  toi,  je  suis  consentant  de  tout. 

François  employa  la  journée  qui  sui  :ier- 

:.  un  remplaçant  pour  le  nieu  âge.  .-:  il  en  ren- 
dra un  bien  couragen  i  .  qui  rêve 
l'armée  et  qui  fut  content  de  trouver  de  ronvrage 
bien  payé  chez  un  bon  maître,  car  Jean  Vertaud 
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était  réputé  tel  et  n'avait  jamais  fait  de  tort  à  per- 
sonne. 

Devant  que  de  se  mettre  en  route,  comme  il  en 
avait  l'idée,  à  la  pique  du  jour  ensuivant,  François 
voulut  dire  adieu  à  Jeannette  Vertaud  sur  l'heure 
du  souper.  Elle  était  assise  sur  la  porte  de  la  grange, 
disant  qu'elle  avait  le  mal  de  tête  et  ne  mangerait 
point.  Jl  connut  qu'elle  avait  pleuré,  et  il  en  fut 
râacas'sé  dans  son  esprit.  Il  ne  savait  par  quel  bout 
s'y  prendre  pour  la  remercier  de  son  bon  cœur  et 
pour  lui  dire  qu'il  ne  s'en  allait  pas  moins.  Il  s'as- 
sit à  côté  d'elle  sur  une,  souche  de  vergne  qui  se 
trouvait  par  là,  et  il  s'évertua  pour  lui  parler,  sans 
trouver  un  pauvre  mot.  Là-dessus,  elle  qui  le 
voyait  bien  sans  le  regarder,  mit  son  mouchoir  de- 
vant ses  yeux.  11  leva  la  main  comme  pour  prendre 
la  sienne  et  la  réconforter ,  mais  il  en  fut  empêché 
par  l'idée  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  dire  en  conscience 
ce  qu'elle  aurait  aimé  d'entendre.  Et  jiuand  la  pau- 
vre Jeannette  vit  qu'il  restait  (foi, elle  eut  honte  de 
son  chagrin,  se  leva  tout  doucement  sans  montrer 
de  rancune,  et  s'en  alla  dans  la  grange  pleurer  tout 
son  comptant. 

Elle  y  resta  un  peu  de  temps,  pensant  qu'il  y  vien- 
drait peut-être  bien  et  qu'il  se  déciderait  à  lui  dire 
quelque  bonne  parole,  mais  il  s'en  défendit  et  s'en 
alla  souper,  assez  triste  et  ne  sonnant  mot. 

Il  serait  faux  de  dire  qu'il  n'avait  rien  senti  pour 
elle  en  la  voyant  pleurer.  Il  avait  bien  eu  le  cœur  un 

i2 
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peu  picoté,  et  il  songeait  qu'il  aurait  pu  être  bien 
heureux  avec  une  personne  aussi  bien  famée  ,  qui 
avait  tant  de  goût  pour  lui,  et  qui  n'était  point  dés- 
agréable à  caresser.  Mais  de  toutes  ces  idées-là  il  se 
garait ,  pensant  à  Madeleine  qui  pouvait  avoir  be- 
soin d'un  ami,  d'un  conseil  et  d'un  serviteur,  et  qui 
pour  lui,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  pauvre  en- 
fant tout  dépouillé  ,  et  mangé  par  les  fièvres,  avait 
plus  souffert,  travaillé  et  affronté  que  pas  une  au 
monde. 

—  Allons  !  se  dit-il  le  matin  en  s'éveillant  avant 
jour,  il  ne  s'agit  pas  d'amourette,  de  fortune  et  de 
tranquillité  pour  toi.  Tu  oublierais  volontiers  que 
tu  es  champi ,  et  tu  mettrais  bien  tes  jours  passés 
dans  l'oreille  du  lièvre,  comme  tant  d'autres  qui 
prennent  le  bon  temps  au  passage  sans  regarder 
derrière  eux.  Oui,  mais  Madeleine  Blanchet  est  là 
dans  ton  penser  pour  te  dire  :  Garde-toi  d'être  ou- 
blieux, et  songe  à  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  En 
route  donc,  et  Dieu  vous  assiste ,  Jeannette ,  d'un 
amoureux  plus  gentil  que  votre  serviteur  ! 

Il  songeait  ainsi  en  passant  sous  la  fenêtre  de  sa 
brave  maîtresse  ,  et  il  eût  voulu,  si  c'eût  été  en 
temps  propice,  lui  laisser  contre  la  vitre  une  fleur 
ou  un  feuillage  en  signe  d'adieu  ;  mais  c'était  le 
lendemain  des  Rois;  la  terre  était  couverte  de 
neige,  et  il  n'y  avait  pas  une  feuille  aux  branches, 
pas  une  pauvre  violette  dans  l'herbage. 

Il  s'inventa  de  nouer  dans  le  coin  d'un  mouchoir 
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blanc  la  fève  qu'il  avait  gagnée  la  veille  en  tirant  le 
gâteau,  et  d'attacher  ce  mouchoir  aux  barreaux  de 
la  fenêtre  de  Jeannette  pour  lui  signifier  qu'il  l'au- 
rait prise  pour  sa  reine  si  elle  avait  voulu  se  mon- 
trer au  souper. 

—  Une  fève,  ce  n'est  pas  grand'chose,  se  disait- 
il  ,  c'est  une  petite  marque  d'honnêteté  et  d'amitié 
qui  m'excusera  de  ne  lui  avoir  pas  su  dire  adieu. 

Mais  il  entendit  en  lui-même  comme  une  parole 
qui  lui  déconseillait  de  faire  cette  offrande,  et  qui 
lui  remontrait  qu'un  homme  ne  doit  point  agir 
comme  ces  jeunes  filles  qui  veulent  qu'on  les  aime, 
qu'on  pense  à  elles,  et  qu'on  les  regrette  quand 
bien  même  elles  ne  se  soucient  pas  d'y  corres- 
pondre. 

—  Non,  non,  François,  se  dit-il  en  remettant  son 
gage  dans  sa  poche  et  en  doublant  le  pas  ;  il  faut 
vouloir  ce  qu'on  veut  et  se  faire  oublier  quand  on 
est  décidé  à  oublier  soi-même.      ,    «££ 

Et  là-dessus  il  marcha  grand  train ,  et  il  n'était 
pas  à  deux  portées  de  Fusil  du  moulin  de  Jean  Ver- 
taud,  qu'il  voyait  Madeleine  devant  lui,  s'imaginant 
aussi  entendre  comme  une  petite  voix  faible  qui 
l'appelait  en  aide.  Et  ce  rêve  le  menait,  et  il  pen- 
sait déjà  voir  le  grand  cormier  ,  la  fontaine,  le  pré 
Blanchet,  l'écluse,  le  petit  pont,  et  Jeannie  courant 
à  son  encontre  ;  et  de  Jeannette  Vertaud  dans  tout 
cela,  il  n'y  avait  rien  qui  le  retînt  par  sa  blouse  pour 
l'empêcher  de  courir. 
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Il  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  point  la  froidure  et 
ne  songea  ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  souffler, 
tant  qu'il  n'eut  pas  laissé  la  grand'route  et  attrapé, 
par  le  dévers  du  chemin  de  Presles  ,  la  croix  du 
Plessys. 

Quand  il  fut  là ,  il  se  mit  à  genoux  et  embrassa 
le  bois  de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien 
qui  retrouve  une  bonne  connaissance.  Après  quoi 
il  se  mit  à  dévaller  le  grand  carrouer  qui  est  en 
forme  de  chemin  ,  sauf  qu'il  est  large  >comme  un 
champ,  et  qui  est  bien  le  plus  beau  communal  tfu 
monde,  en  belle  vue,  en  grand  air  et  en  plein  ciel, 
et  en  aval  si  courant  que ,  par  les  temps  de  glace. 
on  y  pourrait  bien  courir  la  poste  même  en  char- 
rette à  bœufs,  et  s'en  aller  piquer  une  bonne  tête 
dans  la  rivière  qui  est  en  bas  et  qui  n'avertit  per- 
sonne. 

François,  qui  se  méfiait  de  la  chose,  dégalocha 
ses  sabots  à  plus  d'une  fois,  et  arriva  sans  culbute 
à  la  passerelle!  Il  laissa  Montipouret  sur  sa  gauche, 
non  sans  dire  un  beau  bonjour  au  gros  vieux  clo- 
cher qui  est  l'ami  à  tout  le  monde,  car  c'est  tou- 
jours lui  qui  se  montre  le  premier  à  ceux  qui  re- 
viennent au  pays,  et  qui  les  tire  d'embarras  quand 
ils  sont  en  faux  chemin. 

Pour  ce  qui  est  des  chemins ,  je  ne  leur  veux 
point  de  mal  tant  ils  sont  riants,  verdissants  et  ré- 
jouissants à  voir  dans  le  temps  chaud.  Il  y  en  a 
où  l'on  n'attrape  pas  de  coups  de  soleil.  Mais  ceux- 
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là  sont  les  plus  traîtres  ,  parce  qu'ils  pourraient 
bien  vous  mener  à  Rome  quand  on  croirait  aller  à 
Angibault.  Heureusement  que  le  bon  clocher  de 
Montipouret  n'est  pas  chiche  de  se  montrer,  et 
qu'il  n'y  a  pas  une  éclaircie  où  il  ne  passe  le  bout 
de  son  chapeau  reluisant  pouf  vous  dire  si  vous 
tournez  en  bise  ou  en  galerne.  .  .     &     ..  ~f 

Mais  le  champi  n'avait  besoin  de  vigie  pour  se 
conduire.  Il  connaissait  si  bien  toutes  les  traînes, 
tous  les  bouts  de  sac,  toutes  les  coursières ,  toutes, 
lertraques  et  traquettes,  et  jusqu'aux  écjhaîiefs  ïïes 
bouchures,  qu'en  pleine  nuit  il  aurait  passé  aussi 
droit  qu'un  pigeon  dans  le  ciel,  par  le  plus  court 
chemin  sur  terre. 

Il  était  environ  midi  quand  il  vit  le  toit  du  mou- 
lin Cormouer  au  travers  des  branches  défeuillées, 
et  il  fut  content  de  connaître  à  une  petite  fumée 
bleue,  qui  montait  au-dessus  de  la  maison,  que  le 
logis  n'était  point  abandonné  aux  souris. 

II  prit  par  en  sus  du  pré  Blanchet  pour  arriver 
plus  vite,  ce  qui  fit  qu'il  ne  passa  pas  rasibus  la 
fontaine  :  mais  comme  les  arbres  et  les  buissons 
n'avaient  pas  de  feuilles,  il  vit  reluire  au  soleil 
l'eau  vive  qui  ne  gèle  jamais  parce  qu'elle  est  de 
source.  Les  abords  du  moulin  étaient  bien  gelés 
en  revanche,  et  si  coulants  qu'il  ne-fallait  pas  être 
maladroit  pour  courir  sur  les  pierres  et  le  talus  de 
la  rivière.  Il  vit  la  vieille  roue  du  moulin,  toute 
noire  à  force  d'âge  et  de  mouillage,  avec  des  grandes 
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pointes  de  glace  qui  pendaient  aux  alochons,  me- 
nues comme  des  aiguilles. 

Mais  il  manquait  beaucoup  d'arbres  à  l'entour 
delà  maison,  et  l'endroit  était  bien  changé.  Les 
dettes  du  défunt  Blanchet  avaient  joué  de  la  cognée, 
et  on  voyait  en  mainte  place  ,  rouge  comme  sang 
de  chrétien ,  le  pied  des  grands  vergnes  fraîche- 
ment coupés.  La  maison  paraissait  mal  entretenue 
au  dehors  ;  le  toit  n'était  guère  bien  couvert,  et  le 
four  était  moitié  égrôlé  par  l'efforcé  de  la  gelée. 

Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c'est  qu'on 
n'entendait  remuer  dans  toute  la  demeurance  ni 
âme,  ni  corps,  ni  bêtes,  ni  gens  ;  sauf  qu'un  chien 
à  poil  gris,  emmêlé  de  noir  et  de  blanc ,  de  ces 
pauvres  chiens  de  campagne  que  nous  disons  guar- 
riots  ou  marrayés,  sortit  de  l'huisserie  et  vint 
comme  pour  japper  à  l'encontre  du  champi  ;  mais  il 
s'aecoisa  tout  de  suite  ,  et  vint ,  en  se  traînant,  se 
coucher  dans  ses  jambes. 

—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu?  lui  dit 
François,  et  moi  je  n'aurais  pas  pu  te  remettre,  car 
te  voilà  si  vieux  et  si  gâté  que  les  côtes  te  sortent 
et  que  ta  barbe  est  devenue  toute  blanche. 

François  devisait  ainsi  en  regardant  le  chien , 
parce  qu'il  était  là  tout  tracassé,  comme  s'il  eût 
voulu  gagner  du  temps  avant  que  d'entrer  dans  la 
maison.  11  avait  eu  tant  de  hâte  jusqu'au  dernier 
moment,  et  voilà  qu'il  avait  peur,  parce  qu'il  s'ima- 
ginait qu'il  ne  verrait  plus  Madeleine,  qu'elle  était 
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absente  ou  morte  à  la  place  de  son  mari,  qu'on  lui 
avait  donné  une  fausse  nouvelle  en  lui  annonçant 
le  décès  du  meunier;  enfin  il  avait  toutes  les  rêve- 
ries qu'on  se  met  dans  la  tête  quand  on  touche  à  la 
chose  qu'on  a  le  plus  souhaitée. 

François  poussa  à  la  fin  le  barreau  de  la  porte , 
et  voilà  qu'il  vit  devant  lui,  en  lieu  de  Madeleine, 
une  belle  et  jolie  jeune  fille  ,  vermevlîe  comme  une 
aube  de  printemps  et  réveillée  comme  une  linotte  , 
qui  lui  dit  d'un  air  avenant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  jeune  homme? 

François  ne  la  regarda  pas  longtemps,  tant  bonne 
fut-elle  à  regarder,  et  il  jeta  ses  yeux  tout  autour 
de  la  chambre  pour  chercher  la  meunière.  Et  tout 
ce  qu'il  vit,  c'est  que  les  courtines  de  son  lit  étaient 
closes,  et  que,  pour  sûr,  elle  était  dedans.  Il  ne 
„  pensa  du  tout  répondre  à  la  jolie  fille  qui  était  la 
sœur  cadette  du  défunt  meunier  et  avait  nom  Ma- 
riette Blanchet.  Il  s'en  fut  tout  droit  au  lit  jaune, 
et  il  écarta  subtilement  la  courtine,  sans  faire  noise 
ni  question  ;  et  là  il  vit  Madeleine  Blanchet  tout 
étendue,  toute  blême,  tout  assoupie  et  écrasée  par 
la  fièvre. 

Il  la  regarda  et  l'examina  longtemps  sans  remuer 
et  sans  mot  dire  :  et  malgré  son  chagrin  de  la  trou- 
ver malade,  malgré  sa  peur  de  la  voir  mourir,  il 
était  heureux  d'avoir  sa  figure  devant  lui  et  de  se 
dire  :  Je  vois  Madeleine. 

Mais  Mariette  Blanchet  le  poussa  tout  doucement 
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d'auprès  le  lit,  referma  la  courtine  ,  et ,  lui  faisant 
signe  d'aller  avec  elle  auprès  du  foyer  : 

—  Ah  çà,  le  jeune  homme,  fit-elle,  qui  êtes-vous 
et  que  demandez-vous?  Je  ne  vous  connais  point  et 
vous  n'êtes  pas  d'ici.  Qu'y  a-t-il  pour  vous  obliger? 

Mais  François  n'entendit  point  ce  qu'elle  lui  de- 
mandait, et ,  en  lieu  de  lui  donner  une  réponse,  il 
lui  fît  des  questions  :  Combien  de  temps  madame 
Bîanchet  était  malade?  si  elle  était  en  danger  et  si 
on  soignait  bien  sa  maladie? 

A  quoi  la  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était  ma- 
lade depuis  la  mort  de  son  mari,  par  la  trop  grande 
fatigue  qu'elle  avait  eue  de  le  soigner  et  de  l'assis- 
ter jour  et  nuit;  qu'on  n'avait  pas  fait  venir  encore 
le  médecin,  et  qu'on  irait  le  chercher  si  elle  empi- 
rait; et  que,  quant  à  la  bien  soigner,  elle  qui  par- 
lait ne  s'y  épargnait  point,  comme  c'était  son 
devoir  de  le  faire. 

A  cette  parole ,  le  champi  l'envisagea  entre  les 
deux  yeux,  et  il  n'eut  besoin  de  lui  demander  son 
nom,  car,  outre  qu'il  savait  que,  vers  le  temps  de 
son  départ,  M.  Bîanchet  avait  mis  sa  sœur  auprès 
de  sa  femme,  il  surprit  dans  la  mignonne  figure  de 
cette  mignonne  jeunesse  une  retirance  assez  mar- 
quée de  la  figure  chagrinante  du.  défunt  meunier. 
Il  se  rencontre  bien  des  mrïseauj  fins  comme  cela  , 
qui  ressemblent  à  des  museaux  fâcheux.,  sans  qu'on 
puisse  dire  comment  la  chose  est.  Et  malgré  que 
Mariette  Bîanchet  fut  réjouissante  à  voir  autant 
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que  son  frère  avait  eu  coutume  d'être  déplaisant, 

lui  restait  un  air  de  famille  qui  ne  trompe  point. 
Seulement  cet  air-là  avait  été  bourru  et  colérique 
dans  la  mine  du  défunt,  et  l'air  de  Mariette  était 
plutôt  d'une  personne  qui  se  moque  que  d'une  qui 
se  fâche,  et  d'une  qui  ne  craint  rien  plutôt  que 
d'une  qui  veut  se  faire  craindre. 

Tant  il  y  a  que  François  ne  se  sentit  ni  tout  à 
fait  en  peine  ni  tout  à  fait  en  repos  sur  l'assistance 
que  Madeleine  pouvait  recevoir  de  cette  jeunesse. 
Sa  coiffe  était  bien  fine,  bien  plissée  et  bien  épin- 
glée;  ses  cheveux,  qu'elle  portait  un  peu  à  la  mode 
des  artisanes,  étaient  bien  reluisants,  bien  peignés, 
bien  tirés  en  alignement;  ses  mains  étaient  bien 
blanches  et  son  tablier  pareillement  pour  une 
garde-malade.  Parfin  elle  était  beaucoup  jeune, 
pimpante  et  dégagée  pour  penser  jour  et  nuit  à  une 
personne  hors  d'état  de  s'aider  elle-même. 

Cela  fit  que  François,  sans  rien  plus  demander, 
s'assit  dans  le  quart  de  la  cheminée,  bien  décidé  à 
ne  se  point  départir  de  l'endroit  qu'il  n'eût  vu 
;omment  tournerait  à  bien  ou  à  mal  l'affliction  de 
sa  chère  Madeleine. 

Et  Mariette  fut  bien  étonnée  de  le  voir  faire  si 
peu  de  façon  et  prendre  possession  du  feu  ,  comme 
s'il  entrait  à  son  propre  logis.  Il  baissa  le  nez  sur 
les  tisons,  et  comme  il  ne  paraissait  pas  en  humeur 
de  causer,  elle  n'osa  point  s'informer  plus  au  long 
de  ce  qu'il  était  et  requérait. 
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Mais  au  bout  d'un  moment  entra  Catherine ,  la 
servante  de  la  maison  depuis  tantôt  dix-huit  ou 
vingt  ans;  et,  sans  faire  attention  à  lui,  elle  ap- 
procha du  lit  de  sa  maîtresse  ,  l'avisa  avec  précau- 
tion, et  vint  à  la  cheminée  pour  voir  comment  la 
Mariette  gouvernait  la  tisane.  Elle  montrait  dans 
tout  son  comportement  une  idée  de  grand  intérêt 
pour  Madeleine,  et  François,  qui  sentit  la  vérité  de 
la  chose  en  une  secousse,  eut  envie  de  lui  dire 
bonjour  d'ami  ;  mais... 

—  Mais ,  dit  la  servante  du  curé ,  interrompant 
le  chanvreur,  vous  dites  un  mot  qui  ne  convient 
pas.  Une  secousse  ne  dit  pas  un  moment ,  une 
minute. 

—  Et  moi  je  vous  dis ,  repartit  le  chanvreur, 
qu'un  moment  ne  veut  rien  dire,  et  qu'une  minute 
c'est  bien  trop  long  pour  qu'une  idée  nous  pousse 
dans  la  tête.  Je  ne  sais  pas  à  combien  de  millions 
de  choses  on  pourrait  songer  en  une  minute.  Au 
lieu  que  pour  voir  et  entendre  une  chose  qui  arrive, 
il  ne  faut  que  le  temps  d'une  secousse.  Je  dirai  une 
petite  secousse,  si  vous  voulez. 

—  Mais  une  secousse  de  temps!...  dit  la  vieille 
puriste* 

—  Ah  !  une  secousse  de  temps  !  Ça  vous  embar- 
rasse, mère  Monique?  Est-ce  que  tout  ne  va  pas 
par  secousses?  Le  soleil  quand  on  le  voit  monter  en 
bouffées  de  feu  à  son  lever,  et  vos  yeux  qui  clignent 
en  le  regardant  ;  le  sang  qui  nous  saute  dans  les 
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veines ,  l'horloge  de  l'église  qui  nous  épluche  le 
temps  miette  à  miette  comme  le  blutoir  le  grain, 
votre  chapelet  quand  vous  le  dites,  votre  cœur 
quand  M.  le  curé  tarde  à  rentrer,  la  pluie  tombant 
goutte  à  goutte ,  et  mêmement,  à  ce  qu'on  dit,  la 
terre  qui  tourne  comme  une  roue  de  moulin?  Vous 
n'en  sentez  pas  le  galop  ni  moi  non  plus  ;  c'est  que 
la  machine  est  bien  graissée  ;  mais  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  de  la  secousse ,  puisque  nous  virons  un 
si  grand  tour  dans  les  vingt-qualre  heures.  Et  pour 
cela,  nous  disons  aussi  un  tour  de  temps,  pour  dire 
un  certain  temps.  Je  dis  donc  une  secousse,  et  je 
n'en  démordrai  pas.  Çà,  ne  me  coupez  plus  la  pa- 
role, si  vous  ne  voulez  me  la  prendre. 

—  Non,  non  ;  votre  machine  est  trop  bien  grais- 
sée aussi,  répondit  la  vieille.  Donnez  encore  un  peu 
de  secousse  à  votre  langue. 


IX 


Je  disais  donc  que  François  avait  une  tentation 
de  dire  bonjour  à  la  grosse  Catherine  et  de  s'en 
faire  reconnaître;  mais  comme,  par  la  même  se- 
cousse de  temps ,  il  avait  envie  de  pleurer,  il  eut 
honte  de  faire  le  sot,  et  il  ne  releva  pas  seulement 
la  tète.  Mais  la  Catherine  qui  s'était  baissée  sur  le 
fouger,  avisa  ses  grand'jambes  et  se  retira  tout 
épeurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle  à  la  Ma- 
riette en  marmottant  dans  le  coin  de  la  chambre. 
D'où  sort  ce  chrétien  ? 

—  Demande-le-moi ,  répondit  la  fillette ,  est-ce 
que  je  sais?  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  est  entré  céans 
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comme  dans  une  auberge,  sans  dire  bonjour  ni  bon- 
soir. Il  a  demandé  les  portements  de  ma  belle- 
sœur,  comme  s'il  en  était  parent  ou  héritier;  et  le 
voilà  assis  au  feu ,  comme  tu  vois.  Parle-lui ,  moi 
je  ne  m'en  soucie  pas.  C'est  peut-être  un  homme 
qui  n'est  pas  bien. 

—  Comment  !  vous  pensez  qu'il  aurait  l'esprit 
dérangé?  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant ,  autant 
que  je  peux  le  voir,  car  on  dirait  qu'il  se  cache  la 
figure. 

—  Et  s'il  avait  mauvaise  idée,  pourtant? 

—  N'ayez  peur,  Mariette,  je  suis  là  pour  le  tenir. 
S'il  nous  ennuie ,  je  lui  jette  une  chaudronnée 
d'eau  bouillante  dans  les  jambes  et  un  landier  à 

*  a  tête. 

Du  temps  qu'elles  caquetaient  en  cette  manière, 
François  pensait  à  Madeleine. 

«  Cette  pauvre  femme,  se  disait-il,  qui  n'a  jamais 
eu  que  du  chagrin  et  du  dommage  à  endurer  de  son 
mari,  est  là,  malade,  à  force  de  l'avoir  secouru  et 
réconforté  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Et  voilà  cette 
jeunesse  qui  est  la  sœur  et  l'enfant  gâté  du  défunt, 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui  ne  montre  pas  grand  souci 
sur  ses  joues.  Si  elle  a  été  fatiguée,  et  si  elle  a  pleuré, 
il  n'y  paraît  guère ,  car  elle  a  l'œil  serein  et  clair 
comme  un  soleil.  » 

Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  la  regarder  en 
dessous  de  son  chapeau,  car  il  n'avait  encore  jamais 
vu  si  fraîche  et  si  gaillarde  beauté.  Mais  si  elle  lui 
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chatouillait  un  peu  la  vue,  elle  ne  lui  entrait  pas 
pour  cela  dans  le  cœur. 

—  Allons,  allons,  dit  Catherine  en  chuchotant 
toujours  avec  sa  jeune  maîtresse  ,  je  vas  lui  parler. 
Il  faut  savoir  ce  qu'il  en  retourne. 

—  Parle-lui  honnêtement ,  dit  la  Mariette.  Il  ne 
faudrait  point  le  fâcher  :  nous  sommes  seules  à  la 
maison,  Jeannie  est  peut-être  loin  et  ne  nous  en- 
tendrait crier. 

—  Jeannie?  fit  François,  qui  de  tout  ce  qu'elle 
babillait  n'entendit  que  le  nom  de  son  ancien  ami. 
Où  est-il  donc,  Jeannie,  que  je  ne  le  vois  point? 
Est-il  bien  grand,  bien  beau,  bien  fort? 

—  Tiens,  tiens  !  pensa  Catherine,  il  demande  ça 
parce  qu'il  a  de  mauvaises  intentions  peut-être. 
Qui,  Dieu  permis,  sera  cet  homme-là?  Je  ne  le 
connais  ni  à  la  voix,  ni  à  la  taille  ;  je  veux  en  avoir 
le  cœur  net  et  regarder  sa  figure. 

Et  comme  elle  n'était  pas  femme  à  reculer  de- 
vant le  diable,  étant  corporée  comme  un  laboureur 
et  hardie  comme  un  soldat,  elle  s'avança  tout  auprès 
de  lui,  décidée  qu'elle  était  à  lui  faire  ôter  ou  tom- 
ber son  chapeau  pour  voir  si  c'était  un  loup-garou 
ou  un  homme  baptisé.  Elle  allait  à  l'assaut  du 
champi,  bien  éloignée  de  penser  que  ce  fût  lui; 
car,  outre  qu'il  était  dans  son  humeur  de  ne  penser 
guère  à  la  veille  plus  qu'au  lendemain ,  et  qu'elle 
avait  comme  mis  le  champi  depuis  longtemps  en 
oubliance  entière ,  il  était  pour  sa  part  si  amendé 
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et  de  si  belle  venue  qu'elle  l'aurait  regardé  à  trois 
fois  avant  de  le  remettre  ;  mais  dans  le  même  temps 
qu'elle  allait  le  pousser  et  le  tabuster  peut-être  en 
paroles,  voilà  que  Madeleine  se  réveilla  et  appela 
Catherine,  en  disant  d'une  voix  si  faible  qu'on  ne 
l'entendait  quasiment  point,  qu'elle  était  brûlée  de 
soif. 

François  se  leva  si  vite  qu'il  aurait  couru  le  pre- 
mier auprès  d'elle,  n'était  la  crainte  de  lui  causer 
trop  d'émoi.  Il  se  contenta  de  présenter  bien  vite- 
ment  la  tisane  à  Catherine,  qui  la  prit  et  se  hâta  de 
la  porter  à  sa  maîtresse ,  oubliant  de  s'enquérir 
pour  le  moment  d'autre  chose  que  de  son  état. 

La  Mariette  se  rendit  aussi  à  son  devoir  en  soule- 
vant Madeleine  dans  ses  bras  pour  la  faire  boire,  et 
ce  n'était  pas  malaisé ,  car  Madeleine  était  devenue 
si  chétive  et  fluette  que  c'était  pitié. 

—  Et  comment  vous  sentez-vous,  ma  sœur?  lui 
dit  Mariette. 

—  Bien  !  bien  !  mon  enfant,  répondit  Madeleine 
du  ton  d'une  personne  qui  va  mourir,  car  elle  ne 
se  plaignait  jamais  pour  ne  pas  affliger  les  autres. 
Mais,  dit-elle  en  regardant  le  champi,  ce  n'est  pas 
Jeannie  qui  est  là?  Oui  est,  mon  enfant,  si  je  ne 
rêve,  ce  grand  homme  auprès  de  la  cheminée? 

Et  la  Catherine  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  pas ,  notre  maîtresse  ;  il  ne 
parle  pas,  et  il  est  là  comme  un  essoti. 

Et  le  champi  fit  un  petit  mouvement  en  regar- 
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dant  Madeleine ,  car  il  avait  toujours  peur  de  la 
surprendre  trop  vite,  et  si ,  il  mourait  d'envie  de 
lui  parler.  La  Catherine  le  vit  dans  ce  moment-là, 
mais  elle  ne  le  connaissait  point  comme  il  était  de- 
venu depuis  trois  ans ,  et  elle  dit ,  pensant  que 
Madeleine  en  avait  peur  : 

—  Ne  vous  en  souciez  pas ,  notre  maîtresse , 
j'allais  le  faire  sortir  quand  vous  m'avez  appelée. 

—  Ne  le  faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec 
une  voix  un  peu  renforcée,  et  en  écartant  davantage 
son  rideau  ;  car  je  le  connais ,  moi ,  et  il  a  bien  agi 
en  venant  me  voir.  Approche,  approche,  mon  fils; 
je  demandais  tous  les  jours  au  bon  Dieu  la  grâce  de 
te  donner  ma  bénédiction. 

Et  ie  champi  d'accourir  et  de  se  jeter  à  deux  ge- 
noux devant  son  lit,  et  de  pleurer  de  peine  et  de 
joie  qu'il  en  était  comme  suffoqué.  Madeleine  lui 
prit  ses  deux  mains  et  puis  sa  tête,  et  l'embrassa  en 
disant  : 

—  Appelez  Jeannie;  Catherine,  appelle  Jeannie, 
pour  qu'il  soit  bien  content  aussi.  Ah  !  je  remercie 
le  bon  Dieu ,  François ,  et  je  veux  bien  mourir  à 
présent  si  c'est  sa  volonté ,  car  voilà  tous  mes 
enfants  élevés,  et  j'aurai  pu  leur  dire  adieu. 

Catherine  courut  vitement  chercher  Jeannie,  et 
Mariette  était  si  pressée  de  savoir  ce  que  tout  cela 
voulait  dire,  qu'elle  la  suivit  pour  la  questionner. 
François  demeura  seul  avec  Madeleine  qui  l'em- 
brassa encore  et  se  prit  à  pleurer;  ensuite  de  quoi 

15. 
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elle  ferma  les  yeux  et  devint  encore  plus  accablée 
et  abîmée  qu'elle  n'était  avant.  Et  François  ne  sa- 
vait comment  la  soulager  de  cette  pâmoison;  il  était 
comme  affolé,  et  ne  pouvait  que  la  tenir  dans  ses 
deux  bras ,  en  l'appelant  sa  chère  mère ,  sa  chère 
amie,  et  en  la  priant,  comme  si  la  chose  était  en  son 
pouvoir,  de  ne  pas  trépasser  si  vite  et  sans  entendre 
ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Et,  tant  par  bonnes  paroles  que  par  soins  bien 
avisés  et  honnêtes  caresses,  il  la  ramena  de  sa  fai- 
blesse. Elle  recommença  à  le  voir  et  à  l'écouter.  Et 
il  lui  disait  qu'il  avait  comme  deviné  qu'elle  avait 
besoin  de  lui,  et  qu'il  avait  tout  quitté,  qu'il  était 
venu  pour  ne  plus  s'en  aller,  tant  qu'elle  lui  dirait 
de  rester,  et  que  si  elle  voulait  le  reprendre  pour 
son  serviteur,  il  ne  lui  demanderait  que  le  plaisir 
de  l'être,  et  la  consolation  de  passer  tous  ses  jours 
en  son  obéissance.  Et  il  disait  encore  : 

—  Ne  me  répondez  pas,  ne  me  parlez  pas  ,  ma 
chère  mère,  vous  êtes  trop  faible,  ne  dites  rien. 
Seulement,  regardez-moi  si  vous  avez  du  plaisir  à 
me  revoir,  et  je  comprendrai  bien  si  vous  agréez 
mon  amitié  et  mon  service. 

Et  Madeleine  le  regardait  d'un  air  si  serein ,  et 
elle  l'écoutait  avec  tant  de  consolation,  qu'ils  se 
trouvaient  heureux  et  contents  malgré  le  malheur 
de  cette  maladie. 

Jeannie ,  que  la  Catherine  avait  appelé  à  beaux 
cris,  vint  à  son  tour  prendre  sa  joie  avec  eux.  Il 
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était  devenu  un  joli  garçon  entre  les  quatorze  et  les 
quinze  ans,  pas  bien  fort,  mais  vif  à  plaisir,  et  si 
bien  éduqué  qu'on  n'en  avait  jamais  que  des  paroles 
d'honnêteté  et  d'amitié. 

—  Oh  !  je  suis  content  de  te  voir  comme  te  voilà, 
mon  Jeannie,  lui  disait  François.  Tu  n'es  pas  bien 
grand  ni  bien  gros,  mais  ça  me  fait  plaisir,  parce 
que  je  m'imagine  que  tu  auras  encore  besoin  de 
moi  pour  monter  sur  les  arbres  et  pour  passer  la 
rivière.  Tu  es  toujours  délicat,  je  vois  ça,  sans  être 
malade ,  pas  vrai  ?  Eh  bien  !  tu  seras  encore  mon 
enfant  pour  un  peu  de  temps,  si  ça  ne  te  fâche  pas; 
tu  auras  encore  besoin  de  moi,  oui,  oui  ;  et  comme 
par  le  temps  passé,  tu  me  feras  faire  toutes  tes  vo- 
lontés. 

—  Oui,  mes  quatre  cents  volontés,  dit  Jeannie, 
comme  tu  disais  dans  le  temps. 

—  Oui-da  !  il  a  bonne  mémoire  !  Ah  !  que  c'est 
mignon,  Jeannie,  de  n'avoir  pas  oublié  son  Fran- 
çois !  Mais  est-ce  que  nous  avons  toujours  quatre 
cents  volontés  par  chaque  jour? 

—  Oh  non  !  dit  Madeleine;  il  est  devenu  bien  rai- 
sonnable, il  n'en  a  plus  que  deux  cents. 

—  Ni  plus  ni  moins  ?  dit  François. 

—  Oh  !  je  veux  bien  ,  répondit  Jeannie,  puisque 
ma  mère  mignonne  commence  à  rire  un  peu,  je  suis 
d'accord  de  tout  ce  qu'on  voudra.  Et  mêmement, 
je  dirai  que  j'ai  à  présent  plus  de  cinq  cents  fois  le 
jour  la  volonté  de  la  voir  guérie. 
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—  C'est  bien  parler,  ça,  Jeannie,  dit  François. 
Voyez-vous  comme  ça  a  appris  à  bien  dire  !  Va, mon 
garçon,  tes  cinq  cents  volontés  là-dessus  seront 
écoutées  dubon  Dieu.  Nous  allons  si  bien  la  soigner, 
ta  mère  mignonne,  et  la  réconforter,  et  la  faire  rire 
petite  petit,  que  sa  fatigue  s'en  ira. 

Catherine  était  sur  le  pas  de  la  porte ,  bien  cu- 
rieuse de  rentrer  pour  voir  François  et  lui  parler 
aussi;  mais  la  Mariette  la  tenait  par  le  bras,  et  ne 
lâchait  pas  de  la  questionner. 

—  Comment ,  disait-elle,  c'est  un  champi?  Il  a 
pourtant  un  air  bien  honnête  ! 

Et  elle  le  regardait  du  dehors  par  le  barreau  de 
la  porte,  qu'elle  entre-bàillait  un  petit. 

—  Mais  comment  donc  est-il  si  ami  avec  Made- 
leine? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'elle  l'a  élevé,  et 
qu'il  était  très-bon  sujet. 

—  Mais  elle  ne  m'en  a  jamais  parlé,  ni  toi  non 
plus. 

—  Ah  dame!  moi,  je  n'y  ai  jamais  songé;  il  n'était 
plus  là,  je  ne  m'en  souvenais  quasiment  plus;  et 
puis  je  savais  que  notre  maîtresse  avait  eu  des 
peines  par  rapport  à  lui,  et  je  ne  voulais  pas  le  lui 
faire  désoublier. 

—  Des  peines  !  quelles  peines,  donc? 

—  Dame!  parce  qu'elle  s'y  était  attachée,  et 
c'était  bien  force  :  il  était  de  si  bon  cœur,  cet  en- 
fant-là !  et  votre  frère  n'a  pas  voulu  le  souffrir  à  la 
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maison;  vous  savez  bien  qu'il  n'est  pas  toujours 
mignon,  votre  frère! 

—  Ne  disons  pas  cela  à  présent  qu'il  est  mort, 
Catherine! 

—  Oui,  oui,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus,  ma 
foi  ;  c'est  que  j'ai  l'idée  si  courte  !  Et  si,  pourtant, 
il  n'y  a  que  quinze  jours  !  Mais  laissez-moi  donc 
rentrer,  demoiselle  ;  je  veux  le  faire  dîner,  ce  gar- 
çon ;  m'est  avis  qu'il  doit  avoir  faim. 

Et  elle  s'échappa  pour  aller  embrasser  François; 
car  il  était  si  beau  garçon,  qu'elle  n'avait  plus  sou- 
venance d'avoir  dit,  dans  les  temps, qu'elle  aimerait 
mieux  biger  son  sabot  qu'un  champi. 

—  Ah!  mon  pauvre  François,  qu'elle  lui  dit,  je 
suis  aise  de  te  voir.  Je  croyais  bien  que  tu  ne  re- 
tournerais jamais.  Mais  voyez  donc,  notre  maîtresse, 
comme  il  est  devenu  !  Je  m'étonne  bien  comment 
vous  l'avez  acconnu  tout  du  coup.  Si  vous  n'aviez 
pas  dit  que  c'était  lui,  je  compte  bien  qu'il  m'au- 
rait fallu  du  temps  pour  le  réclamer.  Est-il  beau  ! 
l'est-il  !  Et  qu'il  commence  à  avoir  de  la  barbe,  oui! 
Ça  ne  se  voit  pas  encore  beaucoup,  mais  ça  se  sent. 
Dame  !  ça  ne  piquait  guère  quand  tu  as  parti,  Fran- 
çois ,  et  à  présent  ça  pique  un  peu.  Et  le  voilà  fort, 
mon  ami  !  quels  bras,  quelles  mains,  et  des  jambes! 
Un  ouvrier  comme  ça  en  vaut  trois.  Combien  donc 
est-ce  qu'on  te  paye  là-bas? 

Madeleine  riait  tout  doucement  de  voir  Catherine 
si  contente  de  François,  et  elle  le  regardait,  con- 
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(ente  aussi  de  le  retrouver  <:  sse  e; 

santé.  Elle  aurait  voulu  \  oir  s  :■; 
aussi  1;  .  a  la  fin  de  son   croit.  Et  tant  qu'a 

Mariette,  elle  avait  honte  de  voir  Catherine  si  har- 
die à  regarder  un  garçon,  et  ;it  toute  rouge 
sans  penser  à  mal.  Mais  tant  plus  elle  se  défendait 
de  regarder  François,  tant  plus  e  :  :  voyait  et  le 
trouvait,  comme  Catherine  le  disait,  beau  a  merveille 
et  plante  sur  ses  pieds  comme  un  jeune  chêne. 

Et  voilà,  que.  sans  y  songer,  elle  se  mit  à  le  ser- 
vir fort  honnêtement,  a  lui  verser  du  meilleur  vin 
sris  de  l'année  et  à  le  reveiller  quand,  à  force  de  re- 
garder Madeleine  et  Jeannie.il  oubliait  de  manger. 

—  Mangez  donc  mieux  que  ça.  lui  disait-elle. 
Vous  ne  \ous  nourrissez  quasi  point.  Vous  devriez 
avoir  plus  d'appétit,  puisque  vous  venez  de  si  loin. 

—  Ne  faites  pas  attention  a  moi.  demoiselle,  lui 
répondit  a  la  fin  François:  je  suis  trop  content 
d'être  ici  pour  avoir  grande  envie  de  boire  et 
manger.  Ah  ça  !  voyons,  dit-il  à  Catherine  quand  la 
table  fut  rangée,  montre-moi  un  peu  le  moulin  et 
la  maison.  C3r  tout  ça  m'a  paru  néglige,  et  il  faut 
que  je  cause  avec  toi. 


juan 


sur  i 


eut  ment 
ffaires.  en 


:s.  il  la  questionna 
qui  s'y  entend  et 
qui  veut  tout  savoir. 

—  Ah  !  François. fit  Catherine  en  commençant  de 
pleurer,  tout  va  pour  le  plus  mal.  et  si  personne  ne 
vient  en  aide  à  ma  pauvre  maîtresse,  je  crois  bien 
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que  cette  méchante  femme  la  mettra  dehors  et  lui 
fera  manger  tout  son  bien  en  procès. 

—  Ne  pleure  pas,  car  ça  me  gêne  pour  entendre, 
dit  François,  et  tâche  de  te  bien  expliquer.  Quelle 
méchante  femme  veux-tu  dire?  la  Sévère? 

—  Eh  oui  !  pardi  !  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de 
faire  ruiner  notre  défunt  maître.  Elle  a  maintenant 
prétention  sur  tout  ce  qu'il  a  laissé.  Elle  cherche 
cinquante  procédures,  elle  dit  que  Cadet  Blanchet 
lui  a  fait  des  billets,  et  que  quand  elle  aura  fait 
vendre  tout  ce  qui  nous  reste,  elle  ne  sera  pas  en- 
core payée.  Tous  les  jours  elle  nous  envoie  les  huis- 
siers, et  les  frais  montent  déjà  gros.  Notre  maîtresse, 
pour  la  contenter,  a  déjà  payé  ce  qu'elle  a  pu,  et 
du  tracas  que  tout  ça  lui  donne,  après  la  fatigue  que 
la  maladie  de  son  homme  lui  a  occasionnée,  j'ai  bien 
peur  qu'elle  ne  meure.  Avant  peu  nous  serons  sans 
pain  ni  feu,  au  train  dont  on  nous  mène.  Le  garçon 
de  moulin  nous  a  quittés,  parce  qu'on  lui  devait 
son  gage  depuis  deux  ans  et  qu'on  ne  pouvait  pas 
le  payer.  Le  moulin  ne  va  plus,  et  si  ça  dure,  nous 
perdrons  nos  pratiques.  On  a  saisi  la  chevaline  et 
la  récolte;  ça  va  être  vendu  aussi;  on  va  abattre 
tous  les  arbres.  Ah  !  François,  c'est  une  désolation! 

Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Et  toi,  Catherine?  lui  dit  François,  es-tu 
créancière  aussi?  Tes  gages  t'ont-ils  été  payés? 

—  Créancière,  moi  !  dit  Catherine  en  changeant 
sa  voix  dolente  en  une  voix  de  bœuf;  jamais  !  ja- 
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mais!  Que  mes  gages  soient  payés  ou  non,  ça  ne 
regarde  personne  ! 

—  À  la  belle  heure,  Catherine,  c'est  bien  parlé  ! 
lui  dit  François.  Continue  à  bien  soigner  ta  maî- 
tresse, et  n'aie  pas  souci  du  reste.  J'ai  gagné  un 
peu  d'argent  chez  mes  maîtres,  et  j'apporte  de  quoi 
sauver  les  chevaux,  la  récolte  et  les  arbres.  Quant 
au  moulin,  je  m'en  vas  lui  dire  deux  mots,  et  s'il  y 
a  du  désarroi,  je  n'ai  pas  besoin  de  charron  pour  le 
remettre  en  danse.  Il  faut  que  Jeannie,  qui  est 
preste  comme  un  carpillon,  coure  tout  de  suite 
jusqu'à  ce  soir,  et  encore  demain  drès  le  matin, 
pour  dire  à  toutes  les  pratiques  que  le  moulin  crie 
comme  dix  mille  diables,  et  que  le  meunier  attend 
la  farine. 

—  Et  un  médecin  pour  notre  maîtresse? 

—  J'y  ai  pensé;  mais  je  veux  la  voir  encore  au- 
jourd'hui jusqu'à  la  nuit  pour  me  décider  là-des- 
sus. Les  médecins,  vois-tu,  Catherine  , yoilà  mon 
idée ,  sont  à  propos  quand  les  malades  ne  peuvent 
pas  s'en  passer,  mais  si  la  maladie  n'est  pas  forte, 
on  s'en  sauve  mieux  avec  l'aide  du  bon  Dieu 
qu'avec  leurs  drogues.  Sans  compter  que  la  figure 
du  médecin,  qui  guérit  les  riches,  tue  souvent 
les  pauvres.  Ce  qui  réjouit  et  amuse  la  trop 
aiseté  angoisse  ceux  qui  ne  voient  ces  figures- 
là  qu'au  jour  du  danger,  et  ça  leur  tourne  le  sang. 
J'ai  dans  ma  tête  que  madame  Blanchet  guérira 
bientôt  en  voyant  du  secours  dans   ses  affaires. 
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Et  avant  que  nous  finissions  ce  propos,  Catherine, 
dis-moi  encore  une  chose;  c'est  un  mot  de  vérité 
que  je  te  demande ,  et  il  ne  faut  pas  te  faire  con- 
science de  me  le  dire.  Ça  ne  sortira  pas  de  là;  et  si 
tu  te  souviens  de  moi,  qui  n'ai  point  changé,  tu 
dois  savoir  qu'un  secret  est  bien  placé  dans  le  cœur 
du  champi. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Catherine;  mais  pour- 
quoi est-ce  que  tu  te  traites  de  champi  ?  C'est  un 
nom  qu'on  ne  te  donnera  plus ,  car  tu  ne  mérites 
pas  de  le  porter,  François. 

—  Ne  fais  pas  attention.  Je  serai  toujours  ce  que 
je  suis,  et  n'ai  point  coutume  de  m'en  tabouler 
l'esprit.  Dis-moi  donc  ce  que  tu  penses  de  ta  jeune 
maîtresse,  Mariette  Blanchet? 

—  Oh  da  !  elle  est  jolie  fille  !  Auriez-vous  pris 
déjà  idée  de  l'épouser  ?  Elle  a  du  de  quoi,  elle;  son 
frère  n'a  pu  toucher  à  son  bien,  qui  est  bien  de  mi- 
neur, et  à  moins  que  vous  n'ayez  fait  un  héritage, 
maître  François... 

—  Les  champis  ne  font  guère  d'héritage,  ditFran- 
çois,  et  quant  à  ce  qui  est  d'épouser,  j'ai  le  temps 
de  penser  au  mariage  comme  la  châtaigne  dans  la 
poêle.  Ce  que  je  veux  savoir  de  toi,  c'est  si  cette  fille 
est  meilleure  que  son  défunt  frère,  et  si  Madeleine 
aura  du  contentement  d'elle,  ou  des  peines  en  la 
conservant  dans  sa  maison. 

—  Ça,  dit  Catherine,  le  bon  Dieu  pourrait  vous 
le  dire,  mais  non  pas  moi.  Jusqu'à  l'heure,  c'est 

14 
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sans  malice  et  sans  idée  de  prand'ehose.  Ça  aime  la 
toilette,  les  coiffes  à  dentelle  et  la  danse.  Ça  n'est 
pas  intéressé,  et  c'est  li  *  à té  et  si  bien 
Madeleine,  que  ça  n'a  pas  eu  sujet  de  mou  ri  si  m 
avait  des  dents.  Ça  n'a  jamais  louffert.  ;  us  ne  sau- 
rions dire  ce  que  ça  deviendra. 

—  Était-elle  très-portée  pour  son  frère  ? 

—  Pas  beaucoup,  sinon  quand  il  la  menait  aux 
assemblées,  et  que  notre  mai  ;  ulait  lai  obser- 
ver qu'il  ne  convenait  ;  .7  ;:!.e  de 
bien  en  compagnie  de  la  Sévère.  Alors  la  prie,  qui 
n'avait  que  le  plaisir  en  tête,  fais  les  caresses  à 
son  frère  et  la  moue  à  Madeleine,  qui  était  bien 
obligée  de  céder.  E.  te  manière-là  la  Bail 
n'est  pas  aussi  ennemie  de  la  Sévère  que  ça.  ne  di- 
rait. Mais  on  ne  peut  pas  dire  quelle  ne  soit  pas 
aimable  et  comme  il  fait. 

—  Ça  suffit,  Catherine  .  je  ne 

plus.  Je  te  défends  seul  tin  7.  ike  à  cette 

jeunesse  du  discours  que  do  :>s  de  faire  en- 

semble. 

Les  choses  que  François  avait  annoncées  à  la  Ca- 
therine, il  les  fit  fort  bien.  Dès  le  soir,  par  la  dili- 
gence de  Jeannie.  il  arriva  du  blé  à  moudre,  et  des 
le  soir  le  moulin  était  en  état: 
fondue  d'autour  de  la  roue,  la  machine  gi  aissee.  les 
morceaux  de  bois  répares  a  neuf,  la 
la  cassure.  Le  brave  Franc;::  :u'    deux 

heures  du  matin,  et  à  quati 
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Il  entra  à  petits  pas  dans  la  chambre  de  Madeleine, 
et,  trouvant  là  la  bonne  Catherine  qui  veillait,  il 
s'enquit  de  la  malade.  Elle  avait  bien  dormi,  conso- 
lée par  l'arrivée  de  son  cher  serviteur  et  par  le  bon 
secours  qu'il  lui  apportait.  Et  comme  Catherine 
refusait  de  quitter  sa  maîtresse  avant  que  Mariette 
fût  levée,  François  lui  demanda  à  quelle  heure  se 
levait  la  beauté  du  Cormouer. 

—  Pas  avant  le  jour,  fit  Catherine. 

—  Comme  ça,  il  te  reste  plus  de  deux  heures  à 
l'attendre,  et  tu  ne  dormiras  pas  du  tout? 

—  Je  dors  un  peu  le  jour  sur  ma  chaise,  ou  dans 
la  grange  sur  la  paille,  pendant  que  je  fais  manger 
mes  vaches. 

—  Eh  bien!  tu  vas  te  coucher  à  présent,  dit 
François,  et  j'attendrai  ici  la  demoiselle  pour  lui 
montrer  qu'il  y  en  a  qui  se  couchent  plus  tard 
qu'elle  et  qui  sont  levés  plus  matin.  Je  m'occuperai 
à  examiner  les  papiers  du  défunt  et  ceux  que  les 
huissiers  vous  ont  apportés  depuis  sa  mort.  Où 
sont-ils? 

—  Là,  dans  le  coffre  à  Madeleine,  dit  Catherine. 
Je  vas  vous  allumer  la  lampe,  François.  Allons,  bon 
courage  et  tâchez  de  nous  tirer  d'embarras,  puisque 
vous  vous  connaissez  dans  les  écritures. 

Et  elle  s'en  fut  coucher,  obéissant  au  champi 
comme  au  maître  de  la  maison  ,  tant  il  est  vrai  de 
dire  que  celui  qui  a  bonne  tête  et  bon  cœur  com- 
mande partout  et  que  c'est  son  droit. 


z 

Avant  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage ,  François, 
dès  qu'il  fut  seul  avec  Madeleine  et  Jeanine,  car  le 
jeune  gars  couchait  toujours  dans  la  même  cham- 
bre que  sa  mère,  s'en  vint  regarder  comment  dor- 
mait la  malade,  et  il  trouva  qu'elle  avait  bien  meil- 
leure façon  qu'à  son  arrivée.  Il  fut  content  de 
penser  qu'elle  n'aurait  pas  besoin  de  médecin,  et 
que  lui  tout  seul,  parla  consolation  qu'il  lui  don- 
nerait, il  lui  sauverait  sa  santé  et  son  sort. 

Il  se  mit  à  examiner  les  papiers,  et  fut  bientôt 
au  fait  de  ce  que  prétendait  la  Sévère,  et  de  ce  qu'il 
restait  de  bien  à  Madeleine  pour  la  contenter.  En 

IL 
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outre  de  tout  ce  que  la  Sévère  avait  mangé  et  fait 
manger  à  Cadet  Blanchet,  elle  prétendait  encore 
être  créancière  de  deux  cents  pistoles,  et  Madeleine 
n'avait  guère  plus  de  son  propre  bien,  réuni  à  l'hé- 
ritage laissé  à  Jeannie  par  Blanchet ,  héritage  qui 
se  réduisait  au  moulin  et  à  ses  dépendances  :  c'est 
comme  qui  dirait  la  cour,  le  pré,  les  bâtiments,  le 
jardin,  la  chènevière  et  la  plantation  ;  car  tous  les 
champs  et  toutes  les  autres  terres  avaient  fondu 
comme  neige  dans  les  mains  de  Cadet  Blanchet. 

«  Dieu  merci  !  pensa  François!  j'ai  quatre  cents 
pistoles  chez  M.  le  curé  d'Aigurande ,  et  en  suppo- 
sant que  je  ne  puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine 
conservera  du  moins  sa  demeurance,  le  produit  de 
son  moulin  et  ce  qui  reste  de  sa  dot.  Mais  je  crois 
bien  qu'on  pourra  s'en  tirer  à  moins.  D'abord,  sa- 
voir si  les  billets  souscrits  par  Blanchet  à  la  Sévère 
n'ont  pas  été  extorqués  par  ruse  et  gueuserie ,  en- 
suite faire  un  coup  de  commerce  sur  les  terres  ven- 
dues. Je  sais  bien  comment  ces  affaires-là  se  con- 
duisent, et,  d'après  les  noms  des  acquéreurs ,  je 
mettrais  ma  main  au  feu  que  je  vas  trouver  par  là 
le  nid  aux  écus.  » 

La  chose  était  que  Blanchet,  deux  ou  trois  ans 
avant  sa  fin,  pressé  d'argent  etaffoulé  de  mauvaises 
dettes  envers  la  Sévère,  avait  vendu  à  bas  prix  et  à 
quiconque  s'était  présenté,  faisant  par  là  passer  ses 
créances  à  la  Sévère  et  croyant  se  débarrasser  d'elle 
et  des  compères  qui  l'avaient  aidée  à  le  ruiner.  Mais 
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il  était  avenu  ce  qu'on  voit  souvent  dans  la  vente 
au  détail.  Quasi  tous  ceux  qui  s'étaient  pressés  d'a- 
cheter,, alléchés  par  la  bonne  senteur  de  la  terre 
fromentale,  n'avaient  sou  ni  maille  pour  payer,  et 
c'est  à  grand'peine  qu'ils  soldaient  les  intérêts.  Ça 
pouvait  durer  comme  cela  dix  et  vingt  ans  ;  c'était 
de  l'argent  placé  pour  la  Sévère  et  ses  compagnons, 
mais  mal  placé,  et  elle  en  murmurait  fort  contre  la 
grande  hâte  de  Cadet  Blanchet,  craignant  bien  de 
n'être  jamais  payée.  Du  moins  voilà  comme  elle 
disait  ;  mais  c'était  une  spéculation  comme  une 
autre.  Le  paysan,  serait-il  sur  la  paille,  sert  tou- 
jours l'intérêt,  tant  il  redoute  de  lâcher  le  morceau 
qu'il  tient  et  que  le  créancier  peut  reprendre  s'il 
est  mal  content. 

Nous  savons  bien  tous  la  chose,  bonnes  gens  !  et 
plus  d'une  fois  il  nous  arrive  de  nous  enrichir  à 
rebours  en  achetant  du  beau  bien  à  bas  prix.  Si 
bas  qu'il  soit,  c'est  trop  pour  nous.  Nous  avons  les 
yeux  de  la  convoitise  plus  grands  que  notre  bourse 
n'a  le  ventre  gros,  et  nous  nous  donnons  bien  du 
mal  pour  cultiver  un  champ  dont  le  revenu  ne 
couvre  pas  la  moitié  de  l'intérêt  que  réclame  le  ven- 
deur; et  quand  nous  y  avons  pioché  et  sué  pendant 
la  moitié  de  notre  pauvre  vie,  nous  sommes  ruinés, 
et  il  n'y  a  que  la  terre  qui  se  soit  enrichie  de  nos 
peines  et  labeurs.  Elle  vaut  le  double,  et  c'est  le  mo- 
ment pour  nous  de  la  vendre.  Si  nous  la  vendions 
bien,  nous  serions  sauvés,  mais  il  n'en  est  point 
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ainsi.  Les  intérêts  nous  ont  mis  si  bien  à  sec  qu'il 
faut  se  presser,  vendre  à  tout  prix.  Si  nous  regim- 
bons, les  tribunaux  nous  y  forcent,  et  le  premier 
vendeur,  s'il  est  encore  en  vie,  ou  ses  ayants  cause 
et  héritiers  reprennent  leur  bien  comme  ils  le  trou- 
vent, c'est-à-dire  que  pendant  longues  années  ils 
ont  placé  leur  terre  en  nos  mains  à  8  et  10  du  100, 
et  qu'ils  en  font  la  recouvrance  lorsqu'elle  vaut  le 
double  par  l'effet  de  nos  soins,  d'une  bonne  culture 
qui  ne  leur  a  coûté  ni  peine  ni  dépense,  et  aussi  par 
l'effet  du  temps  qui  va  toujours  donnant  de  la  va- 
leur à  la  propriété.  Ainsi  nous  allons  toujours  à 
être  mangées,  pauvres  ablettes,  par  les  gros  pois- 
sons qui  nous  font  la  chasse,  toujours  punis  de  nos 
convoitises  et  simples  comme  devant. 

Par  ainsi  la  Sévère  avait  son  argent  placé  à  bonne 
hypothèque  sur  sa  propre  terre ,  et  à  beaux  inté- 
rêts. Mais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa  griffe 
la  succession  de  Cadet  Blanchet,  parce  qu'elle 
l'avait  si  bien  conduit  qu'il  s'était  engagé  pour  les 
acquéreurs  de  ses  terres,  et  qu'il  était  resté  caution 
pour  eux  du  payement. 

En  voyant  toute  cette  manigance,  François  pour- 
pensait  au  moyen  de  ravoir  les  terres  à  bon  marché 
sans  ruiner  personne,  et  de  jouer  un  bon  tour  à  la 
Sévère  et  à  sa  clique  en  faisant  manquer  leur  spé- 
culation. 

La  chose  n'était  point  aisée.  Il  avait  de  l'argent 
en  suffisance  pour  ravoir  quasiment  le  tout  au  prix 
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de  vente.  La  Sévère  ni  personne  ne  pouvait  refuser 
le  remboursement  ;  ceux  qui  avaient  acheté  avaient 
tout  profit  à  revendre  bien  vite  et  à  se  débarrasser 
de  leur  ruine  à  venir  ;  car  je  vous  le  dis,  jeunes  et 
vieux  à  qui  je  parle,  une  terre  achetée  à  crédit, 
c'est  une  patente  de  cherche-pain  pour  vos  vieux 
jours.  Mais  j'aurai  beau  vous  le  dire,  vous  n'en  au- 
rez pas  moins  la  maladie  achetouère.  Personne  ne 
peut  voir  au  soleil  la  fumée  d'un  sillon  labouré  sans 
avoir  la  chaude  fièvre  d'en  être  le  seigneur.  Et 
voilà  ce  que  François  redoutait  bien  fort  :  c'est 
cette  chaude  fièvre  du  paysan  qui  ne  veut  pas  se 
départir  de  sa  glèbe. 

Connaissez-vous  ça,  la  glèbe,  enfants?  Il  a  été  un 
temps  où  l'on  en  parlait  grandement  dans  nos  pa- 
roisses. On  disait  que  les  anciens  seigneurs  nous 
avaient  attachés  à  cela  pour  nous  faire  périr  à  force 
de  suer,  mais  que  la  révolution  avait  coupé  le 
câble,  et  que  nous  ne  tirions  plus  comme  des  bœufs 
à  la  charrue  du  maître  ;  la  vérité  est  que  nous  nous 
sommes  liés  nous-mêmes  à  notre  propre  areau ,  et 
que  nous  n'y  suons  pas  moins ,  et  que  nous  y  pé- 
rissons tout  de  même. 

Le  remède,  à  ce  que  prétendent  les  bourgeois  de 
chez  nous,  serait  de  n'avoir  jamais  besoin  ni  envie 
de  rien.  Et  dimanche  passé  je  fis  réponse  à  un  qui 
me  prêchait  ça  très-bien,  que  si  nous  pouvions  être 
assez  raisonnables,  nous  autres  petites  gens  ,  pour 
ne  jamais  manger,  toujours  travailler,  point  dor- 
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mir  et  boire  de  la  belle  eau  clairette ,  encore 
si  les  grenouilles  ne  s'en  fâchaient  point,  nous 
arriverions  à  une  belle  épargne,  et  on  nous  trou- 
verait sages  et  gentils  à  grand  planté  de  compli- 
ments. 

Sachant  la  chose  comme  vous  et  moi,  François 
le  champi  se  tabustait  beaucoup  la  cervelle  pour 
trouver  le  moyen  par  où  décider  les  acheteurs  à  lui 
revendre.  Et  celui  qu'il  trouva  à  la  parfin ,  ce  fut 
de  leur  couler  dans  l'oreille  un  beau  petit  men- 
songe, comme  quoi  la  Sévère  avait  l'air,  plus  que  la 
chanson,  d'être  riche  :  qu'elle  avait  plus  de  dettes 
qu'il  n'y  a  de  trous  dans  un  crible ,  et  qu'au  pre- 
mier beau  matin  ses  créanciers  allaient  faire  saisie 
sur  toutes  ses  créances  comme  sur  tout  son  avoir. 
11  leur  dirait  la  chose  en  confidence,  et  quand  il 
les  aurait  bien  épeurés ,  il  ferait  agir  Madeleine 
Blanchetavec  son  argent  à  lui  pour  ravoir  les  terres 
au  prix  de  vente. 

Il  se  fit  conscience  pourtant  de  cette  menterie  , 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  vînt  l'idée  de  faire  à  chacun  de 
ces  pauvres  acquéreurs  un  petit  avantage  pour  les 
compenser  des  intérêts  qu'ils  avaient  déjà  payés. 
Et  de  cette  manière,  il  ferait  rentrer  Madeleine 
dans  ses  droits  et  jouissances  ,  en  même  temps 
qu'il  sauverait  les  acquéreurs  de  toute  ruine  et 
dommage  ;  tant  qu'à  la  Sévère  et  au  discrédit  que 
son  propos  pourrait  lui  occasionner,  il  ne  s'en  fit 
conscience  aucune.  La  poule  peut  bien  essayer  de 
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tirer  une  plume  à  l'oiseau  méchant  qui  lui  a  plumé 
ses  poussins. 

Là-dessus  Jeannie  s'éveilla  et  se  leva  bien  dou- 
cement pour  ne  pas  déranger  le  repos  de  sa  mère  ; 
puis,  ayant  dit  bonjour  à  son  François,  il  ne  perdit 
temps  pour  aller  avertir  le  restant  des  pratiques 
que  le  désarroi  du  moulin  était  raccommodé,  et 
qu'il  y  avait  un  beau  meunier  à  la  meule. 

Le  jour  était  déjà  grand  quand  Mariette  Blanchet 
sortit  du  nid,  bien  attifée  dans  son  deuil ,  avec  du 
si  beau  noir  et  du  si  beau  blanc  qu'on  aurait  dit 
d'une  petite  pie.  La  pauvrette  avait  un  grand  souci  : 
c'est  que  ce  deuil  l'empêcherait ,  pour  un  temps  , 
d'aller  danser  dans  les  assemblées ,  et  que  tous 
ses  galants  allaient  être  en  peine  d'elle  ;  elle 
avait  si  bon  cœur  qu'elle  les  en  plaignait  grande- 
ment. 

—  Comment!  fit-elle  en  voyant  François  ranger 
des  papiers  dans  la  chambre  de  Madeleine ,  vous 
êtes  donc  à  tout  ici,  M.  le  meunier?  Vous  faites 
la  farine,  vous  faites  les  affaires,  vous  faites  la 
tisane;  bientôt  on  vous  verra  coudre  et  filer... 

—  Et  vous,  demoiselle,  dit  François,  qui  vit  bien 
qu'on  le  regardait  d'un  bel  œil  tout  en  le  taquinant 
de  la  langue,  je  ne  vous  ai  encore  vue  filer  ni  cou- 
dre; m'est  avis  que  bientôt  on  vous  verra  dormir 
jusqu'à  midi,  et  vous  ferez  bien.  Ça  conserve  le 
teint  frais. 

—  Oui-da,  maître  François,  voilà  déjà  que  nous 
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nous  disons  des  vérités...  Prenez  garde  à  ce  jeu-là  : 
j'en  sais  dire  aussi. 

—  J'attends  votre  plaisir,  demoiselle. 

—  Ça  viendra  ;  n'ayez  peur,  beau  meunier.  Mais 
où  est  donc  passée  la  Catherine,  que  vous  êtes  là  à 
garder  la  malade?  Vous  faudrait-il  point  une  coiffe 
et  un  jupon? 

—  Sans  doute  que  vous  demandez  par  suite  une 
blouse  et  un  bonnet  pour  aller  au  moulin?  Car,  ne 
faisant  point  ouvrage  de  femme,  qui  serait  de  veil- 
ler un  tantinet  auprès  de  votre  sœur,  vous  souhaitez 
de  lever  la  pelle  et  de  tourner  la  meule.  À  votre 
commandement!  changeons  d'habits. 

—  On  dirait  que  vous  me  faites  la  leçon? 

—  Non,  je  l'ai  reçue  de  vous  d'abord,  et  c'est 
pourquoi,  par  honnêteté,  je  vous  rends  ce  que  vous 
m'avez  prêté. 

—  Bon  !  bon  !  vous  aimez  à  rire  et  à  lutiner. 
Mais  vous  prenez  mal  votre  temps  ;  nous  ne  sommes 
point  en  joie  ici.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous 
étions  au  cimetière,  et  si  vous  jasez  tant,  vous  ne 
donnerez  guère  de  repos  à  ma  belle-sœur,  qui  en 
aurait  grand  besoin. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  ne  devriez  pas  tant 
lever  la  voix,  demoiselle,  car  je  vous  parle  bien 
doux,  et  vous  ne  parlez  pas  à  cette  heure  comme  il 
faudrait  dans  la  chambre  d'une  malade. 

—  Assez,  s'il  vous  plaît,  maître  François,  dit  la 
Mariette  en  baissant  le  ton,  mais  en  devenant  toute 
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rouge  de  dépit;  faites-moi  l'amitié  de  voir  si  Ca- 
therine est  par  là,  et  pourquoi  elle  laisse  ma  belle- 
sœur  à  votre  garde. 

—  Faites  excuse  ,  demoiselle  ,  dit  François  sans 
s'échauffer  autrement  ;  ne  pouvant  la  laisser  à  votre 
garde,  puisque  vous  aimez  la  dormille,  il  lui  était 
bien  force  de  se  fier  à  la  mienne.  Et,  tant  qu'à  l'ap- 
peler, je  ne  le  ferai  point,  car  cette  pauvre  fille  est 
esrenée  de  fatigue.  Voilà  quinze  nuits  qu'elle  passe, 
sans  vous  offenser.  Je  l'ai  envoyée  coucher,  et  jus- 
qu'à midi  je  prétends  faire  son  ouvrage  et  le  mien, 
car  il  est  juste  qu'un  chacun  s'entr'aide. 

—  Écoutez ,  maître  François ,  fit  la  petite  chan- 
geant de  ton  subtilement,  vous  avez  Pair  de  vouloir 
me  dire  que  je  ne  pense  qu'à  moi ,  et  que  je  laisse 
toute  la  peine  aux  autres.  Peut-être  que,  de  vrai, 
j'aurais  dû  veiller  à  mon  tour,  si  Catherine  m'eût 
dit  qu'elle  était  fatiguée.  Mais  elle  disait  qu'elle  ne 
l'était  point,  et  je  ne  voyais  pas  que  ma  belle-sœur 
fût  en  si  grand  danger.  Tant  y  a  que  vous  méjugez 
de  mauvais  cœur,  et  je  ne  sais  point  où  vous  avez 
pris  cela.  Vous  ne  me  connaissez  que  d'hier,  et 
nous  n'avons  pas  encore  assez  de  familiarité  en- 
semble pour  que  vous  me  repreniez  comme  vous 
faites.  Vous  agissez  trop  comme  si  vous  étiez  ici  le 
chef  de  famille,  et  pourtant... 

—  ...Allons,  dites,  la  belle  Mariette,  dites  ce 
que  vous  avez  au  bout  de  la  langue.  Et  pourtant, 
j'y  ai  été  reçu  et  élevé  par  charité,  pas  vrai?  Et  je 
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ne  peux  pas  être  de  la  famille,  parce  que  je  n'ai 
pas  de  famille;  je  n'y  ai  droit,  étant  champi!  Est-ce 
tout  ce  que  vous  aviez  envie  de  dire? 

Et,  en  répondant  tout  droit  à  la  Mariette,  Fran- 
çois la  regardait  d'une  manière  qui  la  fit  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  car  elle  vit  qu'il  avait 
l'air  d'un  homme  sévère  et  bien  sérieux,  en  même 
temps  qu'il  montrait  tant  de  tranquillité  et  de  dou- 
ceur qu'il  n'y  aurait  moyen  de  le  dépiter  et  de  le 
faire  penser  ou  parler  injustement. 

La  pauvre  jeunesse  en  ressentit  comme  un  peu 
de  peur,  elle  pourtant  qui  ne  boudait  point  de  la 
langue  pour  l'ordinaire,  et  cette  sorte  de  peur 
n'empêchait  point  une  certaine  envie  de  plaire  à 
ce  beau  gars,  qui  parlait  si  ferme  et  qui  regardait 
si  franchement.  Si  bien  que  se  trouvant  toute  con- 
fondue et  embarrassée,  elle  eut  peine  à  se  retenir 
de  pleurer,  et  tourna  vitement  le  nez  d'un  autre 
côté  pour  qu'il  ne  la  vît  dans  cet  émoi. 

Mais  il  la  vit  bien  et  lui  dit  en  manière  amicale  : 

—  Vous  ne  m'avez  point  fâché,  Mariette,  et  vous 
n'avez  pas  sujet  de  l'être  .pour  votre  part.  Je  ne 
pense  pas  mal  de  vous.  Seulement  je  vois  que  vous 
êtes  jeune,  que  la  maison  est  dans  le  malheur,  que 
vous  n'y  faites  point  d'attention,  et  qu'il  faut  bien 
que  je  vous  dise  comment  je  pense. 

—  Et  comment  pensez-vous  ?  fit-elle  ;  dites-le 
donc  tout  d'un  coup,  pour  qu'on  sache  si  vous 
êtes  ami  ou  ennemi. 


CHAPITRE   X.  171 

—  Je  pense  que  si  vous  n'aimez  point  le  souci  et 
le  tracas  qu'on  se  donne  pour  ceux  qu'on  aime  et 
qui  sont  dans  un  mauvais  charroi ,  il  faut  vous 
mettre  à  part,  vous  moquer  du  tout,  songer  à  votre 
toilette,  à  vos  amoureux,  à  votre  futur  mariage,  et 
ne  pas  trouver  mauvais  qu'on  s'emploie  ici  à  votre 
place.  Mais  si  vous  avez  du  cœur,  la  belle  enfant, 
si  vous  aimez  votre  belle-sœur  et  votre  gentil  ne- 
veu, et  mèmement  la  pauvre  servante  fidèle  qui  est 
capable  de  mourir  sous  le  collier  comme  un  bon 
cheval ,  il  faut  vous  réveiller  un  peu  plus  matin, 
soigner  Madeleine,  consoler  Jeannie,  soulager  Ca- 
therine, et  surtout  fermer  vos  oreilles  à  l'ennemie 
de  la  maison  ,  qui  est  madame  Sévère,  une  mau- 
vaise âme,  croyez-moi.  Voilà  comment  je  pense  et 
rien  de  plus. 

—  Je  suis  contente  de  le  savoir ,  dit  la  Mariette 
un  peu  sèchement,  et  à  présent  vous  me  direz  de 
quel  droit  vous  me  souhaitez  penser  à  votre  mode. 

—  Oh!  c'est  ainsi?  répondit  François.  Mon  droit 
est  le  droit  du  champi,  et  pour  que  vous  n'en  igno- 
riez, de  l'enfant  reçu  et  élevé  ici  par  la  charité  de 
madame  Blanchet;  de  ce  qui  est  cause  que  j'ai  le 
devoir  de  l'aimer  comme  ma  mère  et  le  droit 
d'agir  à  celle  fin  de  la  récompenser. 

—  Je  n'ai  rien  à  blâmer  là-dessus,  reprit  la  Ma- 
riette, et  je  vois  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  vous  prendre  en  estime  à  cette  heure  et  en 
bonne  amitié  avec  le  temps. 
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—  Ça  me  va,  dit  François,  donnez-moi  une  poi- 
gnée de  main. 

Et  il  s'avança  à  elle  en  lui  tendant  sa  grande 
main,  point  gauchement  du  tout.  Mais  cette  enfant 
de  Mariette  fut  tout  à  coup  piquée  de  la  mouche  de 
coquetterie,  et,  retirant  sa  main,  elle  lui  dit  que 
ce  n'était  pas  convenant  à  une  jeune  fille  de  don- 
ner comme  cela  dans  la  main  à  un  garçon. 

Dont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa ,  voyant 
bien  qu'elle  n'allait  pas  franchement,  et  qu'avant 
tout  elle  voulait  donner  dans  l'œil. 

«  Or,  ma  belle,  pensa-t-il,  vous  n'y  êtes  point,  et 
nous  ne  serons  pas  amis  comme  vous  l'entendriez.» 

Il  alla  vers  Madeleine  qui  venait  de  s'éveiller,  et 
qui  lui  dit  en  lui  prenant  ses  deux  mains  : 

—  J'ai  bien  dormi,  mon  fils,  et  le  bon  Dieu  me 
bénit  de  me  montrer  ta  figure  première  à  mon  éveil. 
D'où  vient  que  mon  Jeannie  n'est  point  avec  toi? 

Puis,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée,  elle  dit 
aussi  des  paroles  d'amitié  à  Mariette,  s'inquiétant 
qu'elle  eut  passé  la  nuit  à  la  veiller  ,  et  l'assurant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  tant  d'égards  pour  son 
mal.  Mariette  s'attendait  que  François  allait  dire 
qu'elle  s'était  même  levée  bien  tard,  mais  François 
ne  dit  rien  et  la  laissa  avec  Madeleine  qui  voulait 
essayer  de  se  lever,  ne  sentant  plus  de  fièvre. 

Au  bout  de  trois  jours  elle  se  trouva  même  si 
bien,  qu'elle  put  causer  de  ses  affaires  avec  Fran- 
çois. 
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—  Tenez-vous  en  repos,  ma  chère  mère,  lui  dit- 
il.  Je  me  suis  un  peu  déniaisé  là-bas  et  j'entends 
assez  bien  les  affaires.  Je  vous  veux  tirer  de  là ,  et 
j'en  verrai  le  bout.  Laissez-moi  faire,  ne  démentez 
rien  de  ce  que  je  dirai ,  et  signez  tout  ce  que  je 
vous  présenterai. De  ce  pas,  puisque  me  voilà  tran- 
quillisé sur  votre  santé  ,  je  m'en  vas  à  la  ville  con- 
sulter les  hommes  de  la  loi.  C'est  jour  de  marché, 
je  trouverai  là  du  monde  que  je  veux  voir,  et  je 
compte  que  je  ne  perdrai  pas  mon  temps. 

Il  fit  comme  il  disait  ;  et  quand  il  eut  pris  conseil 
et  renseignement  des  hommes  de  loi ,  il  vit  bien 
que  les  derniers  billets  queBlanchet  avait  souscrits 
à  la  Sévère  pouvaient  être  matière  à  un  bon  procès  ; 
car  il  les  avait  signés  ayant  la  tête  à  l'envers  de 
fièvre ,  de  vin  et  de  bêtise.  La  Sévère  s'imaginait 
que  Madeleine  n'oserait  plaider,  crainte  des  dé- 
pens. François  ne  voulait  pas  donner  à  madame 
Blanchet  le  conseil  de  s'en  remettre  au  sort  des  pro- 
cès ,  mais  il  pensa  raisonnablement  terminer  la 
chose  par  un  arrangement  en  lui  faisant  faire  d'a- 
bord bonne  contenance;  et,  comme  il  lui  fallait 
quelqu'un  pour  porter  la  parole  à  l'ennemi,  il 
s'avisa  d'un  plan  qui  réussit  au  mieux. 

Depuis  trois  jours  il  avait  assez  observé  la  petite 
Mariette  pour  voir  qu'elle  allait  tous  les  jours  se 
promener  du  côté  des  Dollins,  où  résidait  la  Sé- 
vère, et  qu'elle  était  en  meilleure  amitié  qu'il  n'eût 
souhaité  avec  cette  femme ,  à  cause  surtout  qu'elle 

15. 
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y  rencontrait  du  jeune  monde  de  sa  connaissance 
et  des  bourgeois  qui  lui  contaient  fleurette.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  voulut  les  écouter;  elle  était  fille 
innocente  encore,  et  ne  croyant  pas  le  loup  si  près 
de  la  bergerie.  Mais  elle  se  plaisait  aux  compli- 
ments et  en  avait  soif  comme  une  mouche  du  lait. 
Elle  se  cachait  grandement  de  Madeleine  pour  faire 
ces  promenades,  et  comme  Madeleine  n'était  point 
jaseuse  avec  les  autres  femmes  et  ne  quittait  pas 
encore  la  chambre,  elle  ne  voyait  rien  et  ne  soup- 
çonnait point  de  faute.  La  grosse  Catherine  n'était 
point  fille  à  deviner  ni  à  observer  la  moindre  chose. 
Si  bien  que  la  petite  mettait  son  calot  sur  l'oreille 
et,  sous  couleur  de  conduire  les  ouailles  aux  champs, 
elle  les  laissait  à  la  garde  de  quelque  petit  pastour 
et  allait  faire  la  belle  en  mauvaise  compagnie. 

François,  en  allant  et  venant  pour  les  affaires  du 
moulin,  vit  la  chose,  n'en  sonna  mot  à  la  maison, 
et  s'en  servit  comme  je  vas  vous  le  faire  assavoir. 


XI 


Il  s'en  alla  se  planter  tout  au  droit  de  son  che- 
min, au  gué  de  la  rivière,  et  comme  elle  prenait  la 
passerelle,  aux  approches  des  Dollins,  elle  y  trouva 
le  champi  à  cheval  sur  la  planche,  chacune  jambe 
pendante  au-dessus  de  l'eau,  et  dans  la  figure  d'un 
homme  qui  n'est  point  pressé  d'affaires.  Elle  devint 
rouge  comme  une  senelle ,  et  si  elle  n'eût  manqué 
de  temps  pour  faire  la  frime  d'être  là  par  hasard, 
elle  aurait  viré  de  côté. 

Mais,  comme  l'entrée  de  la  passerelle  était  toute 
branchue ,  elle  n'avisa  le  loup  que  quand  elle  fut 
sous  sa  dent.  Il  avait  la  figure  tournée  de  son  côté, 
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et  elle  ne  vit  moyen  aucun  d'avancer  ni  de  reculer 
sans  être  obser 

—  Çà,  M.  le  meunier,  fit-elle,  payant  de  har- 
diesse ,  ne  vous  rangeriez-vous  pas  un  brin 
laisser  passer  le  monde? 

—  \on.  demoiselle,  repondit  François,  car  cfesl 
moi  qui  suis  le  gardien  de  la  passerelle  pour  à  ce 
soir,  et  je  réclame  d'un  chacun  droit  de  péage. 

—  Est-ce  que  vous  devenez  fou,  Frai. 

ne  paye  pas  dans  nos  pays,  et  vous  n'avez  droi  nu 
passière.  passerelle,  passerette  ou  passante,  comme 
on  dit  peut-être  dans  votre  g  nde.  Mais 

parlez  comme  vous  voudrez  .  et  ôtez-vous  de  là  un 
peu  vite,  ce  n'est  pas  un  endroit  pour  badiner; 
vous  me  feriez  tomber  dans  l'eau. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  François  sans  se  ié- 
ranger  et  en  croisant  ses  bras  sur  son  estomac,  foc 
j'ai  envie  de  rire  avec  vous,  et  que  mon  dr: 
péage  serait  de  vous  conter  fleurette?  Otez  cela  de 
votre  idée,  demoiselle;  je  veux  vous  parler  bien 
raisonnablement .  et  je  vas  vous  laisser  passai 
vous  me  donnez  licence  de  vous  suivre  un  bout  de 
chemin  pour  causer  avec  vous. 

—  Ça  ne  convient  pas  du  tout,  dit  la  Mai 
peu  échauffée  par  l'idée  qu'elle  avait  que  Frm 
voulait  lui  en  conter.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  ce 
dans  le  pi lys .  si  on  me  rencontrait  seule  par  les 
chemins  avec  un  garçon  qui  n'est  pas  mon  pré- 
tendu ? 
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—  C'est  juste,  dit  François.  La  Sévère  n'étant 
point  là  pour  vous  faire  porter  respect,  il  en  serait 
parlé  ;  voilà  pourquoi  vous  allez  chez  elle,  afin  de 
vous  promener  dans  son  jardin  avec  tous  vos  pré- 
tendus. Eh  bien  !  pour  ne  pas  vous  gêner,  je  m'en 
vas  vous  parler  ici ,  et  en  deux  mots ,  car  c'est  une 
affaire  qui  presse,  et  voilà  ce  que  c'est  :  Vous  êtes 
une  bonne  fille,  vous  avez  donné  votre  cœur  à  votre 
belle-sœur  Madeleine;  vous  la  voyez  dans  l'em- 
barras, et  vous  voudriez  bien  l'en  retirer,  pas 
vrai? 

—  Si  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me  parler,  je 
vous  écoute,  répondit  la  Mariette,  car  ce  que  vous 
dites  est  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  demoiselle ,  dit  François 
en  se  levant  et  en  s'accotant  avec  elle  contre  la 
berge  du  petit  pont,  vous  pouvez  rendre  un  grand 
office  à  madame  Blanchet.  Puisque  pour  son  bon- 
heur et  dans  son  intérêt,  je  le  veux  croire,  vous 
êtes  bien  avec  la  Sévère,  il  vous  faut  rendre  cette 
femme  consente  d'un  accommodement  ;  elle  veut 
deux  choses  qui  ne  se  peuvent  point  à  la  fois  par 
le  fait  :  rendre  la  succession  de  maître  Blanchet 
caution  du  payement  des  terres  qu'il  avait  vendues 
pour  la  payer;  et,  en  second  lieu,  exiger  payement 
de  billets  souscrits  à  elle-même.  Elle  aura  beau 
chicaner  et  tourmenter  cette  pauvre  succession , 
elle  ne  fera  point  qu'il  s'y  trouve  ce  qui  s'en  man- 
que. Faites-lui  entendre  que  si  elle  n'exige  point 
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que  nous  garantissions  le  payement  des  terres, 
nous  pourrons  payer  les  billets  ;  mais  que,  si  elle 
ne  nous  permet  pas  de  nous  libérer  d'une  dette , 
nous  n'aurons  pas  de  quoi  lui  payer  l'autre,  et  qu'à 
faire  des  frais  qui  nous  épuisent  sans  profit  pour 
elle,  elle  risque  de  perdre  le  tout. 

—  Ça  me  paraît  certain,  dit  Mariette,  quoique  je 
n'entende  guère  les  affaires ,  mais  enfin  j'entends 
cela.  Et  si,  par  hasard,  je  la  décidais ,  François , 
qu'est-ce  qui  vaudrait  mieux  pour  ma  belle-sœur, 
payer  les  billets  ou  être  dégagée  de  la  caution? 

—  Payer  les  billets  sera  le  pire ,  car  ce  sera  le 
plus  injuste.  On  peut  contester  sur  ces  billets  et 
plaider;  mais  pour  plaider  il  faut  de  l'argent,  et 
vous  savez  bien  qu'il  n'y  en  a  point  à  la  maison ,  et 
qu'il  n'y  en  aura  jamais.  Ainsi ,  que  ce  qui  reste  à 
votre  belle-sœur  s'en  aille  en  procès  ou  en  paye- 
ment à  la  Sévère,  c'est  tout  un  pour  elle,  tandis 
que  pour  la  Sévère,  mieux  vaut  être  payée  sans 
plaider.  Ruinée  pour  ruinée,  Madeleine  aime  mieux 
laisser  saisir  tout  ce  qui  lui  reste,  que  de  rester  en- 
core après  sous  le  coup  d'une  dette  qui  peut  durer 
autant  que  sa  vie,  car  les  acquéreurs  de  Cadet 
Blanchet  ne  sont  guère  bons  pour  payer,  la  Sévère 
le  sait  bien,  et  elle  sera  forcée  un  jour  de  reprendre 
les  terres,  chose  dont  l'idée  ne  la  fâche  point,  car 
c'est  une  bonne  affaire  que  de  les  retrouver  amen- 
dées ,  et  d'en  avoir  tiré  gros  intérêt  pendant  du 
temps.  Par  ainsi  la  Sévère  ne  risque  rien  à  nous 
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rendre  la  liberté ,  et  elle  s'assure  le  payement  de 
ses  billets. 

—  Je  ferai  comme  vous  me  l'enseignez,  dit  la 
Manette,  et  si  j'y  manque,  n'ayez  pas  d'estime 
pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  bonne  chance,  Mariette,  et  bon 
voyage,  dit  François  en  se  retirant  de  son  chemin. 

La  petite  Mariette  s'en  alla  aux  Dollins,  bien 
contente  d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y  montrer, 
pour  y  rester  longtemps  et  pour  y  retourner  les 
jours  ensuivants.  La  Sévère  fit  mine  de  goûter  ce 
qu'elle  lui  conta  -,  mais ,  au  fond  ,  elle  se  promit  de 
ne  pas  aller  vite.  Elle  avait  toujours  détesté  Made- 
leine Blanchet,  pour  l'estime  que ,  malgré  lui ,  son 
mari  était  obligé  d'en  faire.  Elle  croyait  la  tenir 
dans  ses  mains  griffues  pour  tout  le  temps  de  sa 
vie,  et  elle  eût  mieux  aimé  renoncer  aux  billets 
qu'elle  savait  bien  ne  pas  valoir  grand'chose,  qu'au 
plaisir  de  la  molester  en  lui  faisant  porter  l'en- 
dosse d'une  dette  sans  fin. 

François  savait  bien  la  chose,  et  il  voulait  l'ame- 
ner à  exiger  le  payement  de  cette  dette-là,  afin 
d'avoir  l'occasion  de  racheter  les  bons  biens  de 
Jeannie  à  ceux  qui  les  avaient  eus  quasi  pour  rien. 
Mais  quand  Mariette  vint  lui  rapporter  la  réponse, 
il  vit  qu'on  l'amusait  par  des  paroles;  que  d'une 
part  la  petite  serait  contente  de  faire  durer  les 
commissions,  et  que  de  l'autre  part  la  Sévère 
n'était  pas  encore  venue  au  point  de  vouloir   la 
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raine  de  Madeleine  plus  que  l'argent  de  ses  billets. 
Pour  l'y  faire  arriver  d'un  coup  de  collier,  il 
prît  Mariette  à  part  deux  jours  après  : 

—  li  ne  faut ,  dit-il ,  point  aller  aujourd'hui  aux 
Dollins,  ma  bonne  demoiselle.  Votre  belle-sœur  a 
appris,  je  ne  sais  comment,  que  vous  y  alliez  un 
peu  plus  souvent  que  tous  les  jours ,  et  elle  dit  que 
ce  n'est  pas  la  place  d'une  fille  comme  il  faut.  J'ai 
essayé  de  lui  faire  entendre  à  quelles  fins  vous  fré- 
quentiez la  Sévère  dans  son  intérêt;  mais  elle  m'a 
blâmé  ainsi  que  vous.  Elle  dit  qu'elle  aime  mieux 
être  ruinée  que  de  vous  voir  perdre  l'honneur,  et 
que  comme  vous  êtes  sous  sa  tutelle  et  qu'elle  a 
autorité  sur  vous,  vous  serez  empêchée  de  force 
de  sortir,  si  vous  ne  vous  en  empêchez  vous-même 
de  gré.  Elle  ne  vous  en  parlera  point  si  vous  n'y 
retournez,  car  elle  ne  veut  point  vous  faire  de 
peine,  mais  elle  est  grandement  fâchée  contre  vous, 
et  il  serait  à  souhaiter  que  vous  lui  demandissiez 
pardon. 

François  n'eut  pas  sitôt  lâché  le  chien ,  qu'il  se 
mit  à  japper  et  à  mordre.  Il  avait  bien  jugé  l'hu- 
meur de  la  petite  Mariette,  qui  était  précipiteuse 
et  combustible  comme  celle  de  son  défunt  frère. 

—  Oui-da  et  pardi  !  s'exclama-t-elle,  on  va  obéir 
comme  une  enfant  de  trois  ans  à  une  belle-sœur  ! 
Dirait-on  pas  qu'elle  est  ma  mère  et  que  je  lui  dois 
la  soumission?  Et  où  prend-elle  que  je  perds  mon 
honneur?  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  qu'il  est  aussi 


bien  agrafé  que  le  sien,  et  peut-eu^  ..  Et  que 

sait-elle  de  la  Sévère  ,  qui  en  vaut  bien  une  autre? 
Est-on  malhonnête  parce  qu'on  n'est  pas  toute  la 
journée  à  coudre ,  à  filer  et  à  dire  des  prières?  Ma 
belle-sœur  est  injuste  parce  qu'elle  est  en  discus- 
sion d'intérêts  avec  elle,  et  qu'elle  se  croit  permis 
de  la  traiter  de  toutes  les  manières.  C'est  impru- 
dent à  elle;  car  si  la  Sévère  voulait,  elle  la  chasse- 
rait de  la  maison  où  elle  est  ;  et  ce  qui  vous  prouve 
qu'elle  est  moins  mauvaise  qu'on  ne  dit,  c'est  qu'elle 
ne  le  fait  point  et  prend  patience.  Et  moi ,  qui  ai 
la  complaisance  de  me  mêler  de  leurs  différends 
qui  ne  me  regardent  pas,  voilà  comment  j'en  suis 
remerciée.  Allez!  allez  !  François,  croyez  que  les 
plus  sages  ne  sont  pas  toujours  les  plus  rembar- 
rantes, et  qu'en  allant  chez  la  Sévère,  je  n'y  fais  pas 
plus  de  mal  qu'ici. 

—  A  savoir!  dit  François,  qui  voulait  faire  mon- 
ter toute  l'écume  de  la  cuve  ;  votre  belle-sœur  n'a 
peut-être  pas  tort  de  penser  que  vous  n'y  faites 
point  de  bien.  Et  tenez  ,  Mariette  ,  je  vois  que  vous 
avez  trop  de  presse  d'y  aller;  ça  n'est  pas  dans 
l'ordre.  La  chose  que  vous  aviez  à  dire  pour  les 
affaires  de  Madeleine  est  dite ,  et  si  la  Sévère  n'y 
répond  point ,  c'est  qu'elle  n'y  veut  pas  répondre. 
N'y  retournez  donc  plus  ,  croyez-moi,  ou  bien  je 
croirai ,  comme  Madeleine ,  que  vous  n'y  allez  à 
bonnes  intentions. 

—  C'est  donc  décidé ,  maître  François ,  fit  Ma- 
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riette  to^  .eu ,  que  vous  allez  aussi  faire  le 

maître  avec  moi?  Vous  vous  croyez  l'homme  de 
chez  nous,  le  remplaçant  de  mon  frère.  Vous  n'avez 
pas  encore  assez  de  barbe  autour  du  bec  pour  me 
faire  la  semonce  ,  et  je  vous  conseille  de  me  laisser 
en  paix.  Votre  servante,  dit-elle  encore  en  rajustant 
sa  coiffe;  si  ma  belle-sœur  me  demande,  vous  lui 
direz  que  je  suis  chez  la  Sévère  ,  et  si  elle  vous  en- 
voie me  chercher,  vous  verrez  comment  vous  y 
serez  reçu. 

Là-dessus  elle  jeta  bien  fort  le  barreau  de  la 
porte,  et  s'en  fut  de  son  pied  léger  aux  Dollins; 
mais  comme  François  avait  peur  que  sa  colère  ne 
refroidît  en  chemin  ,  vu  que  d'ailleurs  le  temps 
était  à  la  gelée,  il  lui  laissa  un  peu  d'avance,  et 
quand  elle  approcha  du  logis  de  la  Sévère,  il  donna 
du  jeu  à  ses  grandes  jambes ,  courut  comme  un 
désenfargé,  et  la  rattrapa,  pour  lui  faire  accroire 
qu'il  était  envoyé  par  Madeleine  à  sa  pour- 
suite. 

Là  il  la  picota  en  paroles  jusqu'à  lui  faire  lever  la 
main.  Mais  il  esquiva  les  tapes,  sachant  bien  que 
la  colère  s'en  va  avec  les  coups  ,  et  que  femme  qui 
frappe  est  soulagée  de  son  dépit.  Il  se  sauva,  et  dès 
qu'elle  fut  chez  la  Sévère,  elle  y  fit  grand  éclat.  Ce 
n'est  pas  que  la  pauvre  enfant  eut  de  mauvaises 
intentions  ;  mais  dans  la  première  flambée  de  sa 
fâcherie,  elle  ne  savait  s'en  cacher,  et  elle  mit  la 
Sévère  dans  un  si  grand  courroux,  que  François, 
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qui  s'en  allait  à  petits  pas  par  le  chemin  creux,  les 
entendait  du  bout  de  la  chènevière  rouffer  et  siffler 
comme  le  feu  dans  une  grange  à  paille. 

L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si 
acertainé  qu'il  partit  le  lendemain  pour  Aigurande, 
où  il  prit  son  argent  chez  le  curé,  et  s'en  revint  à 
la  nuit,  rapportant  ses  quatre  petits  papiers  fins 
qui  valaient  gros,  et  ne  faisaient  si,  pas  plus  de 
bruit  dans  sa  poche  qu'une  miette  de  pain  dans  un 
bonnet.  Au  bout  de  huit  jours  ,  on  entendit  nou- 
velles de  la  Sévère.  Tous  les  acquéreurs  des  terres 
deBlanchet  étaient  sommés  de  payer,  aucun  ne 
pouvait,  et  Madeleine  était  menacée  de  payer  à  leur 
place. 

Dès  que  la  connaissance  lui  en  vint,  elle  entra 
en  grande  crainte ,  car  François  ne  l'avait  encore 
avertie  de  rien. 

—  Bon,  lui  dit-il,  se  frottant  les  deux  mains ,  il 
n'est  marchand  qui  toujours  gagne,  ni  voleur  qui 
toujours  pille.  Madame  Sévère  va  manquer  une 
belle  affaire  et  vous  allez  en  faire  une  bonne.  C'est 
égal,  ma  chère  mère,  faites  comme  si  vous  vous 
croyiez  perdue.  Tant  plus  vous  aurez  de  peine,  tant 
plus  elle  mettra  de  joie  à  faire  ce  qu'elle  croit  mau- 
vais pour  vous.  Mais  ce  mauvais  est  votre  salut, 
car  vous  allez,  en  payant  la  Sévère,  reprendre  tous 
les  héritages  de  votre  fils. 

—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  je  la  paye,  mon  en- 
fant? 


18^  FRANÇOIS   LE   CHAMPI. 

—  Avec  de  l'argent  qui  est  dans  ma  poche  et  qui 
est  à  vous. 

Madeleine  voulut  s'en  défendre  ;  mais  le  champi 
avait  la  tète  dure,  disait-il,  et  on  n'en  pouvait  arra- 
cher ce  qu'il  y  avait  serré  à  clef.  Il  courut  chez  le 
notaire  déposer  deux  cents  pistoles  au  nom  de  la 
veuve  Blanchet,  et  la  Sévère  fut  payée  bel  et  bien  , 
bon  gré,  ma]  gré,  ainsi  que  les  autres  créanciers  de 
la  succession,  qui  faisaient  cause  commune  avec 
elle. 

Et  quand  la  chose  fut  amenée  à  ce  point  que 
François  eut  même  indemnisé  les  pauvres  acqué- 
reurs de  leurs  souffrances ,  il  lui  restait  encore  de 
quoi  plaider,  et  il  fit  assavoir  à  la  Sévère  qu'il  allait 
entamer  un  bon  procès  au  sujet  des  billets  qu'elle 
avait  soutirés  au  défunt  par  fraude  et  malice.  Il 
répandit  un  conte  qui  fit  grand  train  dans  le  pays. 
C'est  qu'en  fouillant  dans  un  vieux  mur  du  moulin 
pour  y  planter  une  étaie  ,  il  avait  trouvé  la  tirelire 
à  la  défunte  vieille  mère  Blanchet,  toute  en  beaux 
louis  d'or  à  l'ancien  coin ,  et  que ,  par  ce  moyen  , 
Madeleine  se  trouvait  plus  riche  qu'elle  n'avait  ja- 
mais été.  De  guerre  lasse,  la  Sévère  entra  en  arran- 
gement, espérant  que  François  s'était  mis  un  peu 
de  ces  écus,  trouvés  si  à  propos,  au  bout  des  doigts, 
et  qu'en  l'amadouant  elle  en  verrait  encore  plus 
qu'il  n'en  montrait.  Mais  elle  en  fut  pour  sa  peine, 
et  il  la  mena  par  un  chemin  si  étroit  qu'elle  rendit 
les  billets  en  échange  de  cent  écus. 
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Alors,  pour  se  revenger,  elle  monta  la  tête  de 
la  petite  Mariette,  en  l'avisant  que  la  tirelire  de  la 
vieille  Blanchet,  sa  grand'mère ,  aurait  dû  être 
partagée  entre  elle  et  Jeannie,  qu'elle  y  avait  droit, 
et  qu'elle  devait  plaider  contre  sa  belle-sœur. 

Force  fut  alors  au  champi  de  dire  la  vérité  sur 
la  source  de  l'argent  qu'il  avait  fourni,  et  le  curé 
d'Aigurande  lui  en  envoya  les  preuves,  en  cas  de 
procès. 

Il  commença  par  montrer  ces  preuves  à  Mariette, 
en  la  priant  de  n'en  rien  ébruiter  inutilement,  et 
en  lui  démontrant  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  tenir 
tranquille.  Mais  la  Mariette  n'était  pas  tranquille 
du  tout.  Sa  cervelle  avait  pris  feu  dans  tout  ce 
désarroi  de  famille,  et  la  pauvre  enfant  était  tentée 
du  diable.  Malgré  la  bonté  dont  Madeleine  avait 
toujours  usé  envers  elle,  la  traitant  comme  sa  fille 
et  lui  passant  tous  ses  caprices,  elle  avait  pris  une 
mauvaise  idée  contre  sa  belle-sœur  et  une  jalousie 
dont  elle  aurait  été  bien  empêchée  ,  par  mauvaise 
honte,  de  dire  le  fin  mot.  Mais  le  fin  mot,  c'est  qu'au 
milieu  de  ses  disputes  et  de  ses  enragements  contre 
François,  elle  s'était  coiffée  de  lui  tout  doucement 
et  sans  se  méfier  du  tour  que  lui  jouait  le  diable. 
Tant  plus  il  la  tançait  de  ses  caprices  et  de  ses  man- 
quements, tant  plus  elle  devenait  enragée  de  lui 
plaire. 

Elle  n'était  pas  fille  à  se  dessécher  de  chagrin, 
non  plus  qu'à  se  fondre  dans  les  larmes  ;  mais  elle 
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n'avait  point  de  repos  en  songeant  que  François 
était  si  beau  garçon,  si  riche,  si  honnête  ,  si  bon 
pour  tout  le  monde,  si  adroit  à  se  conduire,  si  cou- 
rageux; qu'il  était  homme  à  donner  jusqu'à  la  der- 
nière once  de  son  sang  pour  la  personne  qu'il  aime- 
rait ;  et  que  tout  cela  n'était  point  pour  elle ,  qui 
pouvait  pourtant  se  dire  la  plus  belle  et  la  plus 
riche  de  l'endroit,  et  qui  remuait  ses  amoureux  à 
la  pelle. 

Un  jour  elle  en  ouvrit  son  cœur  à  sa  mauvaise 
amie,  la  Sévère.  C'était  dans  le  pâturai  qui  est  au 
bout  du  chemin  aux  Napes1.  Il  y  a  par  là  un  vieux 
pommier  qui  se  trouvait  tout  en  fleur,  parce  que, 
depuis  que  toutes  ces  affaires  duraient,  le  mois  de 
mai  était  venu  ,  et  la  Mariette  étant  à  garder  ses 
ouailles  au  bord  de  la  rivière ,  la  Sévère  vint  ba- 
biller avec  elle  sous  ce  pommier  fleuri. 

Mais,  par  la  volonté  du  bon  Dieu,  François,  qui 
se  trouvait  aussi  par  là,  entendit  leurs  paroles,  car, 
en  voyant  la  Sévère  entrer  dans  le  pâturai ,  il  se 
douta  bien  qu'elle  y  venait  manigancer  quelque 
chose  contre  Madeleine;  et  la  rivière  étant  basse, 
il  marcha  tout  doucement  sur  le  bord,  au-dessous 
des  buissons  qui  sont  si  hauts  dans  cet  endroit-là, 
qu'un  charroi  de  foin  y  passerait  à  l'abri.  Quand  il 
y  fut,  il  s'assit,  sans  souffler,  sur  le  sable,  et  ne  mit 
pas  ses  oreilles  dans  sa  poche. 

*  Nénufar,  nymphéa,  napée. 
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Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes 
langues  de  femme.  D'abord  la  Mariette  avait  con- 
fessé que  de  tous  ses  galants  pas  un  ne  lui  plaisait, 
à  cause  d'un  meunier  qui  n'était  du  tout  galant 
avec  elle,  et  qui  seul  l'empêchait  de  dormir.  Mais 
la  Sévère  avait  idée  de  la  conjoindre  avec  un  gars 
de  sa  connaissance,  lequel  en  tenait  fort ,  à  telles 
enseignes  qu'il  avait  promis  un  gros  cadeau  de 
noces  à  la  Sévère  si  elle  venait  à  bout  de  le  faire 
marier  avec  la  petite  Blanchet.  Il  parait  même  que 
la  Sévère  s'était  fait  donner  par  avance  un  denier 
à  Dieu  de  celui-là  comme  de  plusieurs  autres.  Aussi 
fit-elle  tout  de  son  mieux  pour  dégoûter  Mariette 
de  François. 

—  Foin  du  champi  !  lui  dit-elle.  Comment,  Ma- 
riette, une  fille  de  votre  rang  épouseraitun  champi! 
Vous  auriez  donc  nom  madame  la  Fraise?  car  il  ne 
s'appelle  pas  autrement.  J'en  aurais  honte  pour 
vous,  ma  pauvre  àme.  Et  puis  ce  n'est  rien  ;  vous 
seriez  donc  obligée  de  le  disputer  à  votre  belle- 
sœur,  car  il  est  son  bon  ami,  aussi  vrai  que  nous 
voilà  deux. 

—  Là-dessus ,  Sévère,  fit  la  Mariette  en  se  ré- 
criant, vous  me  l'avez  donne  à  entendre  plus  d'une 
fois;  mais  je  n'y  saurais  point  croire;  ma  belle- 
sœur  est  d'un  âge... 

—  Non,  non,  Mariette,  votre  belle-sœur  n'est 
point  d'un  âge  à  s'en  passer;  elle  n'a  guère  que 
trente  ans,  et  ce  champi  n'était  encore  qu'un  galo- 
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pin  que  votre  frère  l'a  trouvé  en  grande  accoin- 
tance  avec  sa  femme.  C'est  pour  cela  qu'un  jour  il 
l'assomma  à  bons  coups  de  manche  de  fouet  et  le 
mit  dehors  de  chez  lui. 

François  eut  la  bonne  envie  de  sauter  à  travers 
le  buisson  et  d'aller  dire  à  la  Sévère  qu'elle  en  avait 
menti,  mais  il  s'en  défendit  et  resta  coi. 

Et  là-dessus  la  Sévère  en  dit  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  débita  des  menteries  si  vilaines,  que  Fran- 
çois en  avait  chaud  à  la  figure  et  avait  peine  à  se 
tenir  en  patience. 

—  Alors,  fit  la  Mariette ,  il  tente  à  l'épouser,  à 
présent  qu'elle  est  veuve:  il  lui  a  déjà  donné  bonne 
part  de  son  argent,  et  il  voudra  avoir  au  moins  la 
jouissance  du  bien  qu'il  a  racheté. 

—  Mais  il  en  portera  la  folle  enchère,  fit  l'autre; 
car  Madeleine  en  cherchera  un  plus  riche,  à  présent 
qu'elle  l'a  dépouillé,  et  elle  le  trouvera.  Il  faut  bien 
qu'elle  prenne  un  homme  pour  cultiver  son  bien, 
et,  en  attendant  qu'elle  trouve  son  fait,  elle  gardera 
ce  grand  imbécile  qui  la  sert  pour  rien  et  qui  la 
désennuie  de  son  veuvage. 

—Si  c'est  là  le  train  qu'elle  mène,  dit  la  Mariette 
toute  dépitée,  me  voilà  dans  une  maison  bien  hon- 
nête, et  je  ne  risque  rien  de  bien  me  tenir  î  Savez- 
vous,  ma  pauvre  Sévère  ,  que  je  suis  une  fille  bien 
mal  logée,  et  qu'on  va  mal  parler  de  moi?  Tenez, 
je  ne  peux  pas  rester  là,  et  il  faut  que  je  m'en  re- 
tire. Ah  bien  oui  !  voilà  bien  ces  dévotes  qui  trou- 
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vent  du  mal  à  tout,  parce  qu'elles  ne  sont  effron- 
tées que  devant  Dieu!  Je  lui  conseille  de  mal  parler 
de  vous  et  de  moi  à  présent!  Eh  bien!  je  vas  la 
saluer,  moi,  et  m'en  aller  demeurer  avec  vous  ;  et 
si  elle  s'en  fâche,  je  lui  répondrai;  et  si  elle  veut 
me  forcer  à  retourner  avec  elle,  je  plaiderai  et  je  la 
ferai  connaître,  entendez-vous? 

—  Il  y  a  un  meilleur  remède,  Mariette,  c'est  de 
vous  marier  au  plus  tôt.  Elle  ne  vous  refusera  pas 
son  consentement,  car  elle  est  pressée,  j'en  suis 
sûre,  de  se  voir  débarrassée  de  vous.  Vous  gênez 
son  commerce  avec  le  beau  champi.  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  attendre,  voyez-vous;  car  on  dirait 
qu'il  est  à  vous  deux,  et  personne  ne  voudrait  plus 
vous  épouser.  Mariez-vous  donc,  et  prenez  celui 
que  je  vous  conseille. 

—  C'est  dit!  fit  la  Mariette  en  cassant  son  bâton 
de  bergère  d'un  grand  coup  contre  le  vieux  pom- 
mier. Je  vous  donne  ma  parole.  Allez  le  chercher, 
Sévère,  qu'il  vienne  ce  soir  à  la  maison  me  de- 
mander, et  que  nos  bans  soient  publiés  dimanche 
qui  vient. 


XII 


Jamais  François  n'avait  été  plus  triste  qu'il  ne 
le  fut  en  sortant  de  la  berge  de  rivière  où  il  s'était 
caché  pour  entendre  cette  jaserie  de  femelles.  Il  en 
avait  lourd  comme  un  rocher  sur  le  cœur,  et,  tout 
au  beau  milieu  de  son  chemin,  en  s'en  revenant,  il 
perdit  quasi  le  courage  de  rentrer  à  la  maison,  et 
s'en  fut  par  la  traîne  aux  napes  s'asseoir  dans  la 
petite  futaie  de  chênes  qui  est  au  bout  du  pré. 

Quand  il  fut  là  tout  seul ,  il  se  prit  de  pleurer 
comme  un  enfant,  et  son  cœur  se  fendait  de  cha- 
grin et  de  honte  ;  car  il  était  tout  à  fait  honteux  de 
se  voir  accusé ,  et  de  penser  que  sa  pauvre  chère 
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amie  Madeleine,  qu'il  avait  toute  sa  vie  si  honnête- 
ment et  si  dévotement  aimée  .  ne  retirait  de  son 
service  et  de  sa  bonne  intention  que  l'injure  d'être 
maltraitée  par  les  mauvaises  langues. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  disait-il  tout  seul  en 
se  parlant  à  lui-même  en  dedans,  est-il  possible  que 
le  monde  soit  si  méchant,  et  qu'une  femme  comme 
la  Sévère  ait  tant  d'insolence  que  de  mesurer  à  son 
aune  l'honneur  d'une  femme  comme  ma  chère 
mère?  Et  cette  jeunesse  de  Mariette .  qui  devrait 
avoir  l'esprit  porté  à  l'innocence  et  à  la  vérité,  un 
enfant  qui  ne  connaît  pas  encore  le  mal.  voilà  pour- 
tant qu'elle  écoute  les  paroles  du  diable  et  qu'elle  y 
cruit  comme  si  elle  en  connaissait  la  morsure  !  En 
ce  cas.  d'autres  y  croiront  .  et  comme  la  grande 
partie  des  gens  vivant  vie  mortelle  est  coutumière 
du  mal.  quasi  tout  le  monde  pensera  que  si  j'aime 
madame  Blanchet  et  si  elle  m'aime,  c'est  parce  qu'il 
y  a  de  l'amour  sous  jeu. 

Là-dessus  le  pauvre  François  se  mit  à  faire  exa- 
men de  sa  conscience  et  à  se  demander,  en  grande 
rêverie  d'esprit,  s'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  dans 
les  mauvaises  idées  de  la  Sevtre  au  sujet  de  Made- 
leine :  s'il  avait  bien  agi  en  toutes  choses,  s'il  n'a- 
vait pas  donne  à  mal  penser,  contre  son  vouloir, 
par  manque  de  prudence  et  de  discrétion.  Et  il 
avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait  pas  qu'il  eut 
jamais  pu  faire  le  semblant  de  la  chose,  n'en  ayant 
pas  eu  seulement  l'idée. 


CHAPITRE  XTI.  195 

Et  puis,  voilà  qu'en  pensant  et  rêvassant  tou- 
jours, il  se  dit  encore  : 

—  Eh  !  quand  bien  même  que  mon  amitié  se 
serait  tournée  en  amour,  quel  mal  le  bon  Dieu  y 
trouverait-il  ,  au  jour  d'aujourd'hui  qu'elle  est 
veuve  et  maîtresse  de  se  marier?  Je  lui  ai  donné 
bonne  part  de  mon  bien,  ainsi  qu'à  Jeannie.  Mais 
il  m'en  reste  assez  pour  être  encore  un  bon  parti , 
et  elle  ne  ferait  pas  de  tort  à  son  enfant  en  me  pre- 
nant pour  son  mari.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'ambi- 
tion de  ma  part  à  souhaiter  cela ,  et  personne  ne 
pourrait  lui  faire  accroire  que  je  l'aime  par  inté- 
rêt. Je  suis  champi ,  mais  elle  ne  regarde  point  à 
cela,  elle.  Elle  m'a  aimé  comme  son  fils,  ce  qui  est 
la  plus  forte  de  toutes  les  amitiés,  elle  pourrait  bien 
m'aimer  encore  autrement.  Je  vois  que  ses  enne- 
mis vont  m'obliger  à  la  quitter,  si  je  ne  l'épouse 
pas;  et  la  quitter  encore  une  fois,  j'aime  autant 
mourir.  D'ailleurs,  elle  a  encore  besoin  de  moi,  et 
ce  serait  lâche  de  laisser  tant  d'embarras  sur  ses 
bras,  quand  j'ai  encore  les  miens,  en  outre  de  mon 
argent,  pour  la  servir.  Oui,  tout  ce  qui  est  à  moi 
doit  être  à  elle,  et  comme  elle  me  parle  souvent  de 
s'acquitter  avec  moi  à  la  longue,  il  faut  que  je  lui 
en  ôte  l'idée  en  mettant  tout  en  commun  par  la 
permission  de  Dieu  et  de  la  loi.  Allons ,  elle  doit 
conserver  sa  bonne  renommée  à  cause  de  son  fds, 
et  il  n'y  a  que  le  mariage  qui  l'empêchera  de  la 
perdre.  Comment  donc  est-ce  que  je  n'y  avais  pas 
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encore  songé,  et  qu'il  a  fallu  une  langue  de  serpent 
pour  m'en  aviser?  J'étais  trop  simple,  je  ne  me 
défiais  de  rien,  et  ma  pauvre  mère  est  si  bonne  aux 
autres,  qu'elle  ne  s'inquiète  point  de  souffrir  du 
dommage  pour  son  compte.  Voyons,  tout  est  pour 
le  bien  dans  la  volonté  du  ciel,  et  madame  Sévère, 
en  voulant  faire  le  mal  ,  m'a  rendu  le  service  de 
m'enseigner  mon  devoir. 

Et  sans  plus  s'étonner  ni  se  consulter,  François 
reprit  son  chemin,  décidé  à  parler  tout  de  suite  à 
madame  Blanchet  de  son  idée,  et  à  lui  demander  à 
deux  genoux  de  le  prendre  pour  son  soutien,  au 
nom  du  bon  Dieu  et  pour  la  vie  éternelle. 

Mais  quand  il  arriva  au  Cormoùer,  il  vit  Made- 
leine qui  filait  de  la  laine  sur  le  pas  de  sa  porte, et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  figure  lui  fit  un 
effet  à  le  rendre  tout  peureux  et  tout  morfondu. 
Au  lieu  qu'à  l'habitude  il  allait  tout  droit  à  elle  en 
la  regardant  avec  des  yeux  bien  ouverts  et  en  lui 
demandant  si  elle  se  sentait  bien,  il  s'arrêta  sur  le 
petit  pont  comme  s'il  examinait  l'écluse  du  moulin, 
et  il  la  regardait  de  côté.  Et  quand  elle  se  tournait 
vers  lui,  il  se  virait  d'autre  part,  ne  sachant  pas 
lui-même  ce  qu'il  avait,  et  pourquoi  une  affaire  qui 
lui  avait  paru  tout  à  l'heure  si  honnête  et  si  à  pro- 
pos lui  devenait  si  poisante  à  confesser. 

Alors  Madeleine  l'appela,  lui  disant  : 

—  Viens  donc  auprès  de  moi ,  car  j'ai  à  te  par- 
ler, mon  François.  Nous  voilà  tout  seuls,  viens 
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t'asseoira  mon  côté,  et  donne-moi  ton  cœur  comme 
au  prêtre  qui  nous  confesse,  car  je  veux  de  toi  la 
vérité. 

François  se  trouva  tout  réconforté  par  ce  dis- 
cours de  Madeleine,  et,  s'étant  assis  à  son  côté,  il 
lui  dit  : 

—  Soyez  assurée,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai 
donné  mon  cœur  comme  à  Dieu,  et  que  vous  aurez 
de  moi  vérité  de  confession. 

Et  il  s'imaginait  qu'elle  avait  peut-être  entendu 
quelque  propos  qui  lui  donnait  la  même  idée  qu'à 
lui,  de  quoi  il  se  réjouissait  bien,  et  il  l'attendait  à 
parler. 

—François,  fit-elle,  voilà  que  tu  es  dans  tes  vingt 
et  un  ans,  et  que  tu  peux  songer  à  l'établir  :  n'au- 
rais-tu point  d'idée  contraire  ? 

—  Non,  non  ,  je  n'ai  pas  d'idée  contraire  à  la 
vôtre,  répondit  François  en  devenant  tout  rouge 
de  contentement;  parlez  toujours,  ma  chère  Made- 
leine. 

—  Bien  !  fit-elle,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  me 
dis,  et  je  crois  fort  que  j'ai  deviné  ce  qui  te  conve- 
nait. Eh  bien  !  puisque  c'est  ton  idée  ,  c'est  la 
mienne  aussi,  et  j'y  avais  peut-être  songé  avant 
toi.  J'attendais  à  connaître  si  la  personne  te  pren- 
drait en  amitié,  et  je  jurerais  que  si  elle  n'en  tient 
pas  encore,  elle  en  tiendra  bientôt.  N'est-ce  pas  ce 
que  tu  crois  aussi,  et  veux-tu  me  dire  où  vous  en 
êtes?...  Eh  bien!  donc,  pourquoi  me  regardes-tu 
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d'un  air  confondu?  Est-ce  que  je  ne  parle  pas  assez 
clair?  Mais  je  vois  que  tu  as  honte ,  et  qu'il  faut  te 
venir  en  aide.  Eh  bien  !  elle  a  boudé  tout  le  matin, 
cette  pauvre  enfant,  parce  qu'hier  soir  tu  l'as  un 
peu  taquinée  en  paroles,  et  peut-être  qu'elle  s'ima- 
gine que  tu  ne  l'aimes  point.  Mais  moi  j'ai  bien  vu 
que  tu  l'aimes,  et  que  si  tu  la  reprends  un  peu  de 
ses  petites  fantaisies,  c'est  que  tu  te  sens  un  brin 
jaloux.  II  ne  faut  pas  t'arrêter  à  cela,  François.  Elle 
est  jeune  et  jolie  ,  ce  qui  est  un  sujet  de  danger; 
mais  si  elle  t'aime  bien,  elle  deviendra  raisonnable 
à  ton  commandement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  François  tout  cha- 
griné, de  qui  vous  me  parlez,  ma  chère  mère,  car 
pour  moi  je  n'y  entends  rien. 

—  Oui,  vraiment  !  dit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas? 
Est-ce  que  j'aurais  rêvé  cela,  ou  que  tu  voudrais 
m'en  faire  un  secret? 

—  Un  secret  à  vous  !  dit  François  en  prenant  la 
main  de  Madeleine. 

Et  puis  il  laissa  sa  main  pour  prendre  le  coin 
de  son  tablier  qu'il  chiffonna  comme  s'il  était  un 
peu  en  colère,  etqu'il  approcha  de  sa  bouche  comme 
s'il  voulait  le  baiser,  et  qu'il  laissa  enfin  comme 
il  avait  fait  de  sa  main,  car  il  se  sentit  comme  s'il 
allait  pleurer,  comme  s'il  allait  se  fâcher,  comme  s'il 
allait  avoir  un  vertige,  et  tout  cela  coup  sur  coup. 

—  Allons,  dit  Madeleine  étonnée ,  tu  as  du  cha- 
grin, mon  enfant ,  preuve  que  tu  es  amoureux  et 
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que  les  choses  ne  vont  point  comme  tu  voudrais. 
Mais  je  t'assure  que  Mariette  a  un  bon  cœur,  qu'elle 
a  du  chagrin  aussi,  et  que  si  tu  lui  dis  ouvertement 
ce  que  tu  penses,  elle  te  dira  de  son  côté  qu'elle  ne 
pense  qu'à  toi. 

François  se  leva  en  pied  et  sans  rien  dire,  marcha 
un  peu  dans  la  cour,  et  puis  il  revint  et  dit  à  Made- 
leine : 

—  Je  m'étonne  bien  de  ce  que  vous  avez  dans 
l'esprit,  madame  Blanchet;  tant  qu'à  moi,  je  n'y  ai 
jamais  pensé,  et  je  sais  fort  bien  que  mademoiselle 
Mariette  n'a  ni  goût  ni  estime  pour  moi. 

—  Allons!  allons!  dit  Madeleine,  voilà  comme  le 
dépit  vous  fait  parler,  enfant  !  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  vu  que  tu  avais  des  discours  avec  elle,  que  tu 
lui  disais  des  mots  que  je  n'entendais  point,  mais 
qu'elle  paraissait  bien  entendre ,  puisqu'elle  en 
rougissait  comme  une  braise  au  four?  Est-ce  que 
je  ne  vois  point  qu'elle  quitte  le  pâturage  tous  les 
jours  et  laisse  son  troupeau  à  la  garde  du  tiers  et 
du  quart?  Nos  blés  en  souffrent  un  peu,  si  ses  mou- 
tons y  gagnent;  mais  enfin  je  ne  veux  point  la  con- 
trarier, ni  lui  parler  de  moutons  quand  elle  a  la 
tête  tout  en  combustion  pour  l'amour  et  le  ma- 
riage. La  pauvre  enfant  est  dans  l'âge  où  l'on  garde 
mal  ses  ouailles,  et  son  cœur  encore  plus  mal.  Mais 
c'est  un  grand  bonheur  pour  elle,  François,  qu'au 
lieu  de  se  coiffer  de  quelqu'un  de  ces  mauvais  su- 
jets dont  j'avais  crainte  qu'elle  ne  fit  la  connaissance 
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chez  Sévère,  elle  ait  eu  le  bon  jugement  de  s'atta- 
cher à  toi.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  aussi 
de  songer  que.  marié  à  ma  belle-sœur,  que  je  con- 
sidère presque  comme  si  elle  était  ma  fille,  tu  vivras 
et  demeureras  près  de  moi,  que  tu  seras  dans  ma 
famille,  et  que  je  pourrai,  en  vous  logeant,  en  tra- 
vaillant avec  vous  et  en  élevant  vos  enfants,  m'ac- 
quitter  envers  toi  de  tout  le  bien  que  tu  mas  fait. 
Par  ainsi,  ne  démolis  pas  le  bonheur  que  je  bâtis 
là-dessus  dans  ma  tête,  par  des  idées  d'enfant.  Vois 
clair  et  guéris-toi  de  toute  jalousie.  Si  Mariette 
aime  à  se  faire  belle,  c'est  qu'elle  veut  te  plaire.  Si 
elle  est  un  peu  fainéante  depuis  un  tour  de  temps, 
c'est  qu'elle  pense  trop  à  toi  ;  et  si  quelquefois  elle 
me  parle  avec  un  peu  de  vivacité,  c'est  qu'elle  a  de 
l'humeur  de  vos  picoteries  et  ne  sait  à  qui  s'en 
prendre.  Mais  la  preuve  qu'elle  est  bonne  et  qu'elle 
veut  être  sage,  c'est  qu'elle  a  connu  ta  sagesse  et  ta 
bonté,  et  qu'elle  veut  t'avoir  pour  mari. 

— Vous  êtes  bonne,  ma  chère  mère,  dit  François 
tout  attristé.  Oui,  c'est  vous  qui  êtes  bonne,  car 
vous  croyez  à  la  bonté  des  autres  et  vous  êtes  trom- 
pée. Mais  je  vous  dis,  moi ,  que  si  Mariette  est 
bonne  aussi,  ce  que  je  ne  veux  pas  renier,  crainte 
de  lui  faire  tort  auprès  de  vous,  c'est  d'une  manière 
qui  ne  retire  pas  de  la  vôtre,  et  qui,  par  cette  rai- 
son, ne  me  plaît  miette.  Ne  me  parlez  donc  plus 
d'elle.  Je  vous  jure  bien  ma  foi  et  ma  loi,  mon 
sang  et  ma  vie,  que  je  n'en  suis  pas  plus  amoureux 
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que  de  la  vieille  Catherine,  et  que  si  elle  pensait  à 
moi,  ce  serait  un  malheur  pour  elle,  car  je  n'y  cor- 
respondrais point  du  tout.  >e  tentez  donc  pas  à  lui 
faire  dire  qu'elle  m'aime  ;  votre  sagesse  serait  en 
faute,  et  vous  m'en  feriez  une  ennemie.  Tout  au 
contraire,  écoutez  ce  qu'elle  vous  dira  ce  soir,  et 
laissez-la  épouser  Jean  Aubard  ,  pour  qui  elle  s'est 
décidée.  Qu'elle  se  marie  au  plus  tôt,  car  elle  n'est 
pas  bien  dans  votre  maison.  Elle  s'y  déplaît  et  ne 
vous  y  donnera  point  de  joie. 

—  Jean  Aubard!  dit  Madeleine;  il  ne  lui  con- 
vient pas  :  il  est  sot,  et  elle  a  trop  d'esprit  pour  se 
soumettre  à  un  homme  qui  n'en  a  point. 

—  11  est  riche  ,  et  elle  ne  se  soumettra  point  à 
lui.  Elle  le  fera  marcher,  et  c'est  l'homme  qui  lui 
convient.  Voulez-vous  avoir  fiance  en  votre  ami, 
ma  chère  mère?  Vous  savez  que  je  ne  vous  ai  point 
mal  conseillée  jusqu'à  cette  heure.  Laissez  partir 
cette  jeunesse,  qui  ne  vous  aime  point  comme  elle 
devrait,  et  qui  ne  vous  connaît  pas  pour  ce  que 
vous  valez. 

—  C'est  le  chagrin  qui  te  fait  parler,  François, 
dit  Madeleine  en  lui  mettant  la  main  sur  la  tète  et 
en  la  secouant  un  peu  pour  en  faire  saillir  la  vérité. 

Mais  François  ,  tout  fâché  de  ce  qu'elle  ne  le 
voulait  croire,  se  retira  et  lui  dit,  avec  une  voix 
mécontente,  et  c'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  prenait  dispute  avec  elle  : 

—  Madame  Bianchet,  vous  n'êtes  pas  juste  pour 
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moi.  Je  vous  dis  que  cette  fille  ne  vous  aime  point. 
Vous  m'obligez  à  vous  le  dire,  contre  mon  gré;  car 
je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  y  apporter  la  brouille 
et  la  défiance.  Mais  enfin  si  je  le  dis,  c'est  que  j'en 
suis  certain;  et  vous  pensez  après  cela  que  je  l'aime? 
Allons,  c'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  me  croire. 

Et,  tout  affolé  de  chagrin,  François  s'en  alla  pleu- 
rer tout  seul  auprès  de  la  fontaine. 

Madeleine  était  encore  plus  confondue  que  Fran- 
çois, et  elle  aurait  voulu  aller  le  questionner  encore 
et  le  consoler  ;  mais  elle  en  fut  empêchée  par  Ma- 
riette, qui  s'en  vint,  d'un  air  étrange,  lui  parler  de 
Jean  Aubard  et  lui  annoncer  sa  demande.  Made- 
leine, ne  pouvant  s'ôter  de  l'idée  que  tout  cela  était 
le  produit  d'une  dispute  d'amoureux,  s'essaya  à  lui 
parler  de  François  ;  à  quoi  Mariette  répondit,  d'un 
ton  qui  lui  fit  bien  de  la  peine  et  qu'elle  ne  put 
comprendre  : 

—  Que  celles  qui  aiment  les  champis  les  gardent 
pour  leur  amusement;  tant  qu'à  moi,  je  suis  une 
honnête  fille,  et  ce  n'est  pas  parce  que  mon  pauvre 
frère  est  mort  que  je  laisserai  offenser  mon  hon- 
neur. Je  ne  dépends  que  de  moi ,  Madeleine ,  et  si 
la  loi  me  force  à  vous  demander  conseil,  elle  ne  me 
force  pas  de  vous  écouter  quand  vous  me  conseil- 
lez mal.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me  contrarier 
maintenant,  car  je  pourrais  vous  contrarier  plus 
tard. 
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—  Je  ne  sais  point  ce  que  vous  avez,  ma  pauvre 
enfant,  lui  dit  Madeleine  en  grande  douceur  et  tris- 
tesse ;  vous  me  parlez  comme  si  vous  n'aviez  pour 
moi  estime  ni  amitié.  Je  pense  que  vous  avez  une 
contrariété  qui  vous  embrouille  l'esprit  à  cette 
heure  ;  je  vous  prie  donc  de  prendre  trois  ou  quatre 
jours  pour  vous  décider.  Je  dirai  à  Jean  Aubard  de 
revenir,  et  si  vous  pensez  de  même  après  avoir  pris 
un  peu  de  réflexion  et  de  tranquillité,  comme  il  est 
honnête  homme  et  assez  riche,  je  vous  laisserai 
libre  de  l'épouser.  Mais  vous  voilà  dans  un  coup 
de  feu  qui  vous  empêche  de  vous  connaître  et  qui 
ferme  votre  jugement  à  l'amitié  que  je  vous  porte. 
J'en  ai  du  chagrin  ,  mais  comme  je  vois  que  vous 
en  avez  aussi,  je  vous  le  pardonne. 

La  Mariette  hocha  de  la  tête  pour  faire  croire 
qu'elle  méprisait  ce  pardon-là,  et  elle  s'en  fut  met- 
tre son  tablier  de  soie  pour  recevoir  Jean  Aubard, 
qui  arriva  une  heure  après  avec  la  grosse  Sévère 
tout  endimanchée. 

Madeleine,  pour  le  coup,  commença  de  penser 
qu'en  vérité  Mariette  était  mal  portée  pour  elle, 
d'amener  dans  sa  maison ,  pour  une  affaire  de  fa- 
mille, une  femme  qui  était  son  ennemie  et  qu'elle 
ne  pouvait  voir  sans  rougir.  Elle  fut  cependant  hon- 
nête à  son  encontre  et  lui  servit  à  rafraîchir  sans 
marquer  ni  dépit  ni  rancune.  Elle  aurait  craint  de 
pousser  Mariette  hors  de  son  bon  sens  en  la  contra- 
riant. Elle  dit  qu'elle  ne  faisait  point  d'opposition 
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aux  volontés  de  sa  belle-sœur,  mais  qu'elle  deman- 
dait trois  jours  pour  donner  réponse. 

Sur  quoi  la  Sévère  lui  dit  avec  insolence  que  c'é- 
tait bien  long.  Et  Madeleine  répondit  tranquille- 
ment que  c'était  bien  court.  Et  là-dessus  Jean  Au- 
bard  se  retira ,  bête  comme  une  souche  ,  et  riant 
comme  un  nigaud  ;  car  il  ne  doutait  point  que  la 
Mariette  ne  fût  folle  de  lui.  11  avait  payé  pour  le 
croire,  et  la  Sévère  lui  en  donnait  pour  son  argent. 

En  s'en  allant,  celle-là  dit  à  Mariette  qu'elle  avait 
fait  faire  une  galette  et  des  crêpes  chez  elle  pour  les 
accordailles,  et  que,  quand  même  madame Blanchet 
retardait  les  accords ,  il  fallait  manger  le  ragoût. 
Madeleine  voulut  dire  qu'il  ne  convenait  point  à 
une  jeune  fille  d'aller  avec  un  garçon  qui  n'avait 
point  encore  reçu  parole  de  sa  parenté. 

—  En  ce  cas-là  je  n'irai  point,  dit  la  Mariette 
toute  courroucée. 

—  Si  fait,  si  fait,  vous  devez  venir,  fit  la  Sévère  ; 
n'êtes-vous  point  maîtresse  de  vous? 

—  Non ,  non,  riposta  la  Mariette  ;  vous  voyez 
bien  que  ma  belle-sœur  me  commande  de  rester. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  jetant  la  porte  ; 
mais  elle  ne  fit  qu'y  passer,  et  sortant  par  l'autre 
huisserie  de  la  maison  ,  elle  s'en  alla  rejoindre  la 
Sévère  et  le  galant  au  bout  du  pré  ,  en  riant  et  en 
faisant  insolence  contre  Madeleine. 

La  pauvre  meunière  ne  put  se  retenir  de  pleu- 
rer en  voyant  le  train  des  choses. 
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—  François  a  raison,  pensa-t-elle,  cette  fille  ne 
m'aime  point  et  son  cœur  est  ingrat.  Elle  ne  veut 
point  entendre  que  j'agis  pour  son  bien,  que  je  sou- 
haite son  bonheur  et  que  je  veux  l'empêcher  de 
faire  une  chose  dont  elle  aura  regret.  Elle  a  écouté 
les  mauvais  conseils,  et  je  suis  condamnée  à  voir 
cette  malheureuse  Sévère  porter  le  chagrin  et  la 
malice  dans  ma  famille.  Je  n'ai  pas  mérité  toutes 
ces  peines  ,  et  je  dois  me  rendre  à  la  volonté  de 
Dieu.  Il  est  heureux  pour  mon  pauvre  François 
qu'il  y  ait  vu  plus  clair  que  moi.  Il  aurait  bien 
souffert  avec  une  pareille  femme  ! 

Et  elle  le  chercha  pour  lui  dire  ce  qu'elle  en  pen- 
sait ;  mais  elle  le  trouva  pleurant  auprès  de  la  fon- 
taine ;  et,  s'imaginant  qu'il  avait  regret  de  Mariette, 
elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle  put  pour  le  consoler.  Mais 
tant  plus  elle  s'y  efforçait,  tant  plus  elle  lui  faisait 
de  peine,  parce  qu'il  voyait  là  dedans  qu'elle  ne 
voulait  pas  comprendre  la  vérité  et  que  son  cœur 
ne  pourrait  pas  se  tourner  pour  lui  en  la  manière 
qu'il  l'entendait. 

Sur  le  soir ,  Jeannie  étant  couché  et  endormi 
dans  la  chambre, François  resta  un  peu  avec  Made- 
leine, essayant  de  s'expliquer.  Et  il  commença  par 
lui  dire  que  Mariette  avait  une  jalousie  contre  elle, 
et  que  la  Sévère  disait  des  propos  et  des  menteries 
abominables. 

Mais  Madeleine  n'y  entendait  malice  aucune. 

—  Et  quels  propos  peut-on  faire  sur  moi?  dit- 
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elle  simplement  ;  quelle  jalousie  peut-on  mettre 
dans  la  tête  de  cette  pauvre  petite  folle  deMariette? 
On  t'a  trompé ,  François,  il  y  a  autre  chose  :  quel- 
que raison  d'intérêt  que  nous  saurons  plus  tard. 
Tant  qu'à  la  jalousie,  cela  ne  se  peut;  je  ne  suis 
plus  d'âge  à  inquiéter  une  jeune  et  jolie  fille.  J'ai 
quasi  trente  ans,  et  pour  une  femme  de  campagne 
qui  a  eu  beaucoup  de  peine  et  de  fatigue ,  c'est  un 
âge  à  être  ta  mère.  Le  diable  seul  oserait  dire  que 
je  te  regarde  autrement  que  mon  fils ,  et  Mariette 
doit  bien  voir  que  je  souhaitais  de  vous  marier  en- 
semble. Non,  non,  ne  crois  pas  qu'elle  ait  si  mau- 
vaise idée,  ou  ne  me  le  dis  pas,  mon  enfant.  Ce  se- 
rait trop  de  honte  et  de  peine  pour  moi. 

—  Et  cependant,  dit  François  en  s'efforçant  pour 
en  parler  encore,  et  en  baissant  la  tête  sur  le  foyer 
pour  empêcher  Madeleine  de  voir  sa  confusion,, 
M.  Blanchet  avait  une  mauvaise  idée  comme  ça 
quand  il  a  voulu  que  je  quitte  la  maison  ! 

—  Tu  sais  donc  cela,  à  présent,  François  ?  dit  Ma- 
deleine. Comment  le  sais-tu?  Je  ne  te  l'avais  dit,  et 
je  ne  te  l'aurais  dit  jamais.  Si  Catherine  t'en  a 
parlé,  elle  a  mal  fait.  Une  pareille  «idée  doit  te  cho- 
quer et  te  peiner  autant  que  moi.  Mais  n'y  pensons 
plus,  et  pardonnons  cela  à  mon  défunt  mari.  L'abo- 
mination en  retourne  à  la  Sévère.  Mais  à  présent 
la  Sévère  ne  peut  plus  être  jalouse  de  moi.  Je  n'ai 
plus  de  mari,  je  suis  vieille  et  laide  autant  qu'elle 
pouvait  le  souhaiter  dans  ce  temps-là,  et  je  n'en 
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suis  pas  fâchée,  car  cela  me  donne  le  droit  d'être 
respectée,  de  te  traiter  comme  mon  fils,  et  de  te 
chercher  une  belle,  jeune  et  bonne  femme  qui  soit 
contente  de  vivre  auprès  de  moi  et  qui  m'aime 
comme  sa  mère.  C'est  toute  mon  envie,  François, 
et  nous  la  trouverons  bien.  Sois  tranquille  ;  tant  pis 
pour  la  Mariette  si  elle  méconnaît  le  bonheur  que 
je  lui  aurais  donné!  Allons,  va  te  coucher,  et  prends 
courage,  mon  enfant.  Si  je  croyais  être  un  empê- 
chement à  ton  mariage,  je  te  dirais  de  me  quitter 
tout  de  suite.  Mais  sois  assuré  que  je  ne  peux  pas 
inquiéter  le  monde ,  et  qu'on  ne  supposera  jamais 
l'impossible. 

François,  écoutant  Madeleine,  pensait  qu'elle 
avait  raison,  tant  il  avait  l'accoutumance  de  la 
croire.  Il  se  leva  pour  lui  dire  bonsoir,  et  s'en  alla  ; 
mais,  en  lui  prenant  la  main,  voilà  que  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  s'avisa  de  la  regarder  avec 
l'idée  de  savoir  si  elle  était  vieille  et  laide.  Vrai  est 
qu'à  force  d'être  sage  et  triste,  elle  se  faisait  une 
fausse  idée  là-dessus ,  et  qu'elle  était  encore  jolie 
femme  autant  qu'elle  l'avait  été. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup  François  la  vit  toute 
jeune  et  la  trouva  belle  comme  la  bonne  dame,  et 
que  le  cœur  lui  sauta  comme  s'il  avait  monté  au 
faîte  d'un  clocher.  Et  il  s'en  alla  coucher  dans  son 
moulin  où  il  avait  son  lit  bien  propre  dans  un 
carré  de  planches  emmi  les  saches  de  farine.  Et 
quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  mit  à  trembler  et  à 
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étouffer  comme  de  fièvre.  Et  si,  il  n'était  malade 
que  d'amour,  car  il  venait  de  se  sentir  brûlé  pour 
la  première  fois  par  une  grande  bouffée  de  flamme, 
ayant  toute  sa  vie  chauffé  doucement  sous  la 
cendre. 


XIII 


Depuis  ce  moment-là  le  champi  fut  si  triste,  que 
c'était  pitié  de  le  voir.  11  travaillait  comme  quatre, 
mais  il  n'avait  plus  ni  joie  ni  repos,  et  Madeleine 
ne  pouvait  pas  lui  faire  dire  ce  qu'il  avait.  Il  avait 
beau  jurer  qu'il  n'avait  amitié  ni  regret  pour  Ma- 
riette, Madeleine  ne  le  voulait  croire,  et  ne  trouvait 
nulle  autre  raison  à  sa  peine.  Elle  s'affligeait  de  le 
voir  souffrir  et  de  n'avoir  plus  sa  confiance,  et  c'é- 
tait un  grand  étonnement  pour  elle  que  de  trou- 
ver ce  jeune  homme  si  obstiné  et  si  fier  dans  son 
dépit. 

Comme  elle  n'était  pas  tourmentante  dans  son 
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naturel,  elle  prit  son  parti  de  ne  plus  lui  en  par- 
ler. Elle  essaya  encore  un  peu  de  faire  revenir  Ma- 
riette, mais  elle  en  fut  si  mal  reçue  qu'elle  y  perdit 
courage,  et  se  tint  coite,  bien  angoissée  de  cœur, 
mais  ne  voulant  en  rien  faire  paraître,  crainte 
d'augmenter  le  mal  d'autrui. 

François  la  servait  et  l'assistait  toujours  avec  le 
même  courage  et  la  même  honnêteté  que  devant. 
Comme  au  temps  passé,  il  lui  tenait  compagnie  le 
plus  qu'il  pouvait,  mais  il  ne  lui  parlait  plus  de  la 
même  manière.  II  était  toujours  dans  une  confu- 
sion auprès  d'elle.  Il  devenait  rouge  comme  feu  et 
blanc  comme  neige  dans  la  même  minute,  si  bien 
qu'elle  le  croyait  malade,  et  lui  prenait  le  poignet 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  la  fièvre;  mais  il  se  reti- 
rait d'elle  comme  si  elle  lui  avait  fait  mai  en  le 
touchant,  et  quelquefois  il  lui  disait  des  paroles  de 
reproche  qu'elle  ne  comprenait  point. 

Et  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre 
eux.  Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de  Mariette 
avec  Jean  Aubard  allait  grand  train,  et  le  jour  en 
fut  fixé  pour  celui  qui  finissait  le  deuil  de  made- 
moiselle Blanchet.  Madeleine  avait  peur  de  ce  jour- 
là,  elle  pensait  que  François  en  deviendrait  fou,  et 
elle  voulait  l'envoyer  passer  un  peu  de  temps  à 
Àigurande  chez  son  ancien  maître  Jean  Vertaud, 
pour  se  dissiper.  Mais  François  ne  voulait  point 
que  la  Mariette  pût  croire  ce  que  Madeleine  s'obs- 
tinait à  penser.  Il  ne  montrait  nul  ennui  devant 
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elle.  Il  parlait  de  bonne  amitié  avec  son  prétendu, 
et  quand  il  rencontrait  la  Sévère  par  les  chemins, 
il  plaisantait  en  paroles  avec  elle,  pour  lui  montrer 
qu'il  ne  la  craignait  pas.  Le  jour  du  mariage,  il 
voulut  y  assister;  et  comme  il  était  tout  de  bon 
content  de  voir  cette  petite  fille  quitter  la  maison 
et  débarrasser  Madeleine  de  sa  mauvaise  amitié,  il 
ne  vint  à  l'idée  de  personne  qu'il  s'en  fut  jamais 
coiffé.  Madeleine  mêmement  commença  à  croire  la 
vérité  là-dessus,  ou  à  penser  tout  au  moins  qu'il 
était  consolé.  Elle  reçut  les  adieux  de  Mariette 
avec  son  bon  cœur  accoutumé  ;  mais  comme  cette 
jeunesse  avait  gardé  une  pique  contre  elle  à  cause 
du  champi,  elle  vit  bien  qu'elle  en  était  quittée 
sans  regret  ni  bonté.  Coutumière  de  chagrin  qu'elle 
était,  la  bonne  Madeleine  pleura  de  sa  méchanceté 
et  pria  le  bon  Dieu  pour  elle. 

Et  quand  ce  fut  au  bout  d'une  huitaine,  Fran- 
çois lui  dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  affaire  à 
Aigurande,  et  qu'il  s'en  allait  y  passer  cinq  ou  six 
jours,  de  quoi  elle  ne  s'étonna  point  et  se  réjouit 
même,  pensant  que  ce  changement  ferait  du  bien 
à  sa  santé,  car  elle  le  jugeait  malade  pour  avoir 
trop  étouffé  sa  peine. 

Tant  qu'à  François,  cette  peine  dont  il  paraissait 
revenu  lui  augmentait  tous  les  jours  dans  le  cœur. 
Il  ne  pouvait  penser  à  autre  chose,  et  qu'il  dormit 
ou  qu'il  veillât,  qu'il  fût  loin  ou  près,  Madeleine 
était  toujours  dans  son  sang  et  devant  ses  yeux.  11 
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est  bien  vrai  que  toute  sa  vie  s'était  passée  à  l'aimer 
et  à  songer  d'elle.  Mais  jusqu'à  ces  temps  derniers 
ce  pensement  avait  été  son  plaisir  et  sa  consola- 
tion, au  lieu  que  c'était  devenu  d'un  coup  tout 
malheur  et  tout  désarroi.  Tant  qu'il  s'était  contenté 
d'être  son  fils  et  son  ami,  il  n'avait  rien  souhaité 
de  mieux  sur  la  terre.  Mais  l'amour  changeant  son 
idée,  il  était  malheureux  comme  une  pierre.  11 
s'imaginait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  changer 
comme  lui.  Il  se  reprochait  d'être  trop  jeune,  d'a- 
voir été  connu  trop  malheureux  et  trop  enfant, 
d'avoir  donné  trop  de  peine  et  d'ennui  à  cette  pau- 
vre femme,  de  ne  lui  être  point  un  sujet  de  fierté, 
mais  de  souci  et  de  compassion.  Enfin  elle  était  si 
belle  et  si  aimable  clans  son  idée,  si  au-dessus  de 
lui  et  si  à  désirer,  que  quand  elle  disait  qu'elle  était 
hors  d'âge  et  de  beauté,  il  pensait  qu'elle  se  posait 
comme  cela  pour  l'empêcher  de  prétendre  à  elle. 

Cependant  la  Sévère  et  la  Mariette  avec  leur  clique 
commençaient  à  la  déchirer  hautement  à  cause  de 
lui,  et  il  avait  grand'peur  que  le  scandale  lui  en 
revenant  aux  oreilles,  elle  n'en  prît  de  l'ennui  et 
souhaitât  de  le  voir  partir.  Il  se  disait  qu'elle  avait 
trop  de  bonté  pour  le  lui  demander,  mais  qu'elle 
souffrirait  encore  pour  lui  comme  elle  en  avait  déjà 
souffert,  et  il  pensa  aller  demander  conseil  sur  tout 
cela  à  M.  le  curé  d'Àigurande,  qu'il  avait  reconnu 
pour  un  homme  juste  et  craignant  Dieu. 

Il  y  alla,  mais  ne  le  trouva  point.  Il  s'était  absenté 
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pour  aller  voir  son  évêque,  et  François  s'en  revint 
coucher  au  moulin  de  Jean  Vertaud,  acceptant  d'y 
passer  deux  ou  trois  jours  à  leur  faire  visite,  en 
attendant  que  M.  le  curé  fût  de  retour. 

Il  trouva  son  brave  maître  toujours  aussi  galant 
homme  et  bon  ami  qu'il  l'avait  laissé,  et  il  trouva 
aussi  son  honnête  fille  Jeannette  en  train  de  se 
marier  avec  un  bon  sujet  qu'elle  prenait  un  peu 
plus  par  raison  que  par  folleté,  mais  pour  qui  elle 
avait  heureusement  plus  d'estime  que  de  répu- 
gnance. Cela  mit  François  plus  à  l'aise  avec  elle 
qu'il  n'avait  encore  été,  et,  comme  le  lendemain 
était  un  dimanche,  il  causa  longuement  avec  elle, 
et  lui  marqua  la  confiance  de  lui  raconter  toutes 
les  peines  dont  il  avait  eu  le  contentement  de  sau- 
ver madame  Blanchet. 

Et  de  fil  en  aiguille,  Jeannette,  qui  était  assez 
clairvoyante,  devina  bien  que  cette  amitié-là  se- 
couait le  champi  plus  fort  qu'il  ne  le  disait.  Et 
tout  d'un  coup  elle  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  François,  vous  ne  devez  plus  rien  me  cacher.  A 
présent,  je  suis  raisonnable,  et  vous  voyez,  je  n'ai 
pas  honte  de  vous  dire  que  j'ai  pensé  à  vous  plus 
que  vous  n'avez  pensé  à  moi.  Vous  le  saviez,  et 
vous  n'y  avez  pas  répondu.  Mais  vous  ne  m'avez 
pas  voulu  tromper,  et  l'intérêt  ne  vous  a  pas  fait 
faire  ce  que  bien  d'autres  eussent  fait  en  votre 
place.  Pour  cette  conduite-là,  et  pour  la  fidélité 
que  vous  avez  gardée  à  une  femme  que  vous  aimiez 
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mieux  que  tout,  je  vous  estime,  et,  au  lieu  de 
renier  ce  que  j'ai  senti  pour  vous,  je  suis  contente 
de  m'en  ressouvenir.  Je  compte  que  vous  me  con- 
sidérerez d'autant  mieux  que  je  vous  le  dis,  et  que 
vous  me  rendrez  cette  justice  de  reconnaître  que 
je  n'ai  eu  dépit  ni  rancune  de  votre  sagesse.  Je 
veux  vous  en  donner  une  plus  grande  marque,  et 
voilà  comme  je  l'entends.  Vous  aimez  Madeleine 
Blanchet  non  pas  tout  bonnement  comme  une 
mère,  mais  bien  bellement  comme  une  femme  qui 
a  de  la  jeunesse  et  de  l'agrément,  et  dont  vous  sou- 
haiteriez d'être  le  mari. 

—  Oh  !  dit  François,  rougissant  comme  une  fille, 
je  l'aime  comme  ma  mère,  et  j'ai  du  respect  plein 
le  cœur. 

—  Je  n'en  fais  pas  doute,  reprit  Jeannette  ;  mais 
vous  l'aimez  de  deux  manières,  car  votre  figure  me 
dit  l'une,  tandis  que  votre  parole  me  dit  l'autre. 
Eh  bien!  François,  vous  n'osez  lui  dire,  à  elle,  ce 
que  vous  n'osez  non  plus  me  confesser,  et  vous  ne 
savez  point  si  elle  peut  répondre  à  vos  deux  ma- 
nières de  l'aimer. 

Jeannette  Vertaud  parlait  avec  tant  de  douceur, 
de  raison,  et  se  tenait  devant  François  d'un  air 
d'amitié  si  véritable,  qu'il  n'eut  point  le  courage  de 
mentir,  et,  lui  serrant  la  main,  il  lui  dit  qu'il  la 
considérait  comme  sa  sœur  et  qu'elle  était  la  seule 
personne  au  monde  à  qui  il  avait  le  courage  de 
donner  ouverture  à  son  secret. 
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Jeannette  alors  lui  fit  plusieurs  questions,  et  il  y 
répondit  en  toute  vérité  et  assurance.  Et  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami  François,  me  voilà  au  fait.  Je  ne 
peux  pas  savoir  ce  qu'en  pensera  Madeleine  Blan- 
chet;  mais  je  vois  fort  bien  que  vous  resteriez  dix 
ans  auprès  d'elle  sans  avoir  la  hardiesse  de  lui  dire 
votre  peine.  Eh  bien,  je  le  saurai  pour  vous  et  je 
vous  le  dirai.  Nous  partirons  demain,  mon  père, 
vous  et  moi,  et  nous  irons  comme  pour  faire  con- 
naissance et  visite  d'amitié  à  l'honnête  personne  qui 
a  élevé  notre  ami  François  ;  vous  promènerez  mon 
père  dans  la  propriété,  comme  pour  lui  demander 
conseil,  et  je  causerai  durant  ce  temps-là  avec  Ma- 
deleine. J'irai  bien  doucement,  et  je  ne  dirai  votre 
idée  que  quand  je  serai  en  confiance  sur  la  sienne. 

François  se  mit  quasiment  à  genoux  devant 
Jeannette  pour  la  remercier  de  son  bon  cœur,  et 
l'accord  en  fut  fait  avec  Jean  Vertaud,  que  sa  fille 
instruisit  du  tout  avec  la  permission  du  champi.  Ils 
se  mirent  en  route  le  lendemain,  Jeannette  en 
croupe  derrière  son  père,  et  François  alla  une  heure 
en  avant  pour  prévenir  Madeleine  de  la  visite  qui 
lui  arrivait. 

Ce  fut  à  soleil  couchant  que  François  revint  au 
Cormoiier.  Il  attrapa  en  route  toute  la  pluie  d'un 
orage  ;  mais  il  ne  s'en  plaignit  pas,  car  il  avait  bon 
espoir  dans  l'amitié  de  Jeannette,  et  son  cœur  était 
plus  aise  qu'au  départ.  La  nuée  s'égouttait  sur  Jes 
buissons,  et  les  merles  chantaient  comme  des  fous 
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pour  une  risée  que  le  soleil  leur  envoyait  avant  de  se 
cacher  derrière  la  côte  du  Grand-Corlay.  Les  oisil- 
lons, par  grand'bandes,  voletaient  devant  François 
de  branche  en  branche,  et  le  piaulis  qu'ils  faisaient 
lui  éjouissait  l'esprit.  Il  pensait  au  temps  où  il 
était  tout  petit  enfant,  et  où  il  s'en  allait  rêvant  et 
baguenaudant  par  les  prés,  et  sifflant  pour  attirer 
les  oiseaux.  Et  là-dessus  il  vit  une  belle  pive,  que 
dans  d'autres  endroits  on  appelle  bouvreuil,  et  qui 
frétillait  à  i'entour  de  sa  tête  comme  pour  lui  an- 
noncer bonne  chance  et  bonne  nouvelle.  Et  cela  le 
fit  ressouvenir  d'une  chanson  bien  ancienne  que 
lui  disait  sa  mère  Zabelle  pour  l'endormir,  dans  le 
parlage  du  vieux  temps  de  notre  pays  : 


Une  pive 
Cortive , 

Avec  ses  piviots, 
Cortiviots, 
Livardiots, 

S'en  va  piviant, 
Livardiant, 
Cortiviant. 


Madeleine  ne  l'attendait  pas  sitôt  à  revenir.  Elle 
avait  même  eu  crainte  qu'il  ne  revînt  plus  du  tout, 
et,  en  le  voyant,  elle  ne  put  se  retenir  de  courir  à 
lui  et  de  l'embrasser,  ce  qui  fît  tant  rougir  le  champi 
qu'elle  s'en  étonna.  Il  l'avertit  de  la  visite  qui  ve- 
nait, et  pour  qu'elle  n'en  prît  pas  d'ombrage,  car 
on  eut  dit  qu'il  avait  autant  de  peur  de  se  faire 
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deviner  qu'il  avait  de  chagrin  de  ne  l'être  point,  il 
lui  fit  entendre  que  Jean  Yertaud  avait  quelque 
idée  d'acheter  du  bien  dans  le  pays. 

Alors  Madeleine  se  mit  en  besogne  de  tout  pré- 
parer pour  fêter  de  son  mieux  les  amis  de  Fran- 
çois. 

Jeannette  entra  la  première  dans  la  maison,  pen- 
dant que  son  père  mettait  leur  cheval  à  l'étable  ;  et 
dès  le  moment  qu'elle  vit  Madeleine,  elle  l'aima  de 
grande  amitié,  ce  qui  fut  réciproque  ;  et,  commen- 
çant par  une  poignée  de  main,  elles  se  mirent  quasi 
tout  aussitôt  à  s'embrasser  comme  pour  l'amour  de 
François,  et  à  se  parler  sans  embarras  comme  si  de 
longtemps  elles  se  connaissaient.  La  vérité  est  que 
c'étaient  deux  bons  naturels  de  femme,  et  que  la 
paire  valait  gros.  Jeannette  ne  se  défendait  point 
d'un  reste  de  chagrin  en  voyant  Madeleine  tant 
chérie  de  l'homme  qu'elle  aimait  peut-être  encore 
un  brin  ;  mais  il  ne  lui  en  venait  point  de  jalousie, 
et  elle  voulait  s'en  reconsoler  par  la  bonne  action 
qu'elle  faisait.  De  son  côté,  Madeleine,  voyant  cette 
fille  bien  faite  et  de  figure  avenante,  s'imagina  que 
c'était  pour  elle  que  François  avait  eu  de  l'amour 
et  du  regret,  qu'elle  lui  était  accordée  et  qu'elle 
venait  lui  en  faire  part  elle-même  ;  et  pour  son 
compte  elle  n'en  prit  point  de  jalousie  non  plus, 
car  elle  n'avait  jamais  songé  à  François  que  comme 
à  l'enfant  qu'elle  aurait  mis  au  monde. 

Mais  dès  le  soir,  après  souper,  pendant  que  le 
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père  Yertaud.  un  peu  fatigue  de  la  route,  allait  se 
mettre  au  lit.  Jeannette  emmena  Madeleine  dehors, 
faisant  entendre  à  François  de  se  tenir  à  un  peu 
d'éloignement  avec  Jeannie.  de  manière  à  venir 
quand  il  la  verrait  de  loin  rabattre  son  tablier,  qui 
était  relevé  sur  le  côté,  et  alors  elle  rit  sa  commis- 
sion en  conscience,  et  si  adroitement,  que  Made- 
leine n'eut  pas  le  loisir  de  se  recrier.  Et  si.  elle  fut 
beaucoup  étonnée  à  mesure  que  la  chose  s'expli- 
quait. D'abord  elle  crut  voir  que  c'était  encore  une 
marque  du  bon  cœur  de  François,  qui  voulait 
empêcher  les  mauvais  propos  et  se  rendre  utile  à 
elle  pour  toute  sa  vie.  Et  elle  voulait  refuser,  pen- 
sant que  c'était  trop  de  religion  pour  un  si  jeune 
homme  de  vouloir  épouser  une  femme  plus  âgée 
que  lui 4  qu'il  s'en  repentirait  plus  tard  et  ne  pour- 
rail  lui  garder  longtemps  sa  fidélité  sans  avoir  de 
l'ennui  et  du  regret.  Mais  Jeannette  lui  fît  con- 
naître que  le  champi  était  amoureux  d'elle,  si  fort 
et  si  rude,  qu'il  en  perdait  le  repos  et  la  santé. 

Ce  que  Madeleine  ne  pouvait  s'imaginer,  car 
elle  avait  vécu  en  si  grande  sagesse  et  retenue,  ne 
se  faisant  jamais  belle,  ne  se  montrant  point  hors 
de  son  logis  et  n'écoutant  aucun  compliment .  qu'elle 
n'avait  plus  idée  de  ce  qu'elle  pouvait  paraître  aux 
yeux  d'un  homme. 

—  Et  enfin,  lui  dit  Jeannette,  puisqu'il  vous 
trouve  tant  à  son  gré,  et  qu'il  mourra  de  chagrin 
si  vous  le  refusez,  voulez-vous  vous  obstiner  à  ne 
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point  voir  et  à  ne  point  croire  ce  qu'on  vous  dit? 
Si  vous  le  faites  c'est  que  ce  pauvre  enfant  vous 
déplaît  et  que  vous  seriez  fâchée  de  le  rendre  heu- 
reux. 

—  Ne  dites  point  cela,  Jeannette,  répondit  Made- 
leine; je  l'aime  presque  autant,  si  ce  n'est  autant 
que  mon  Jeannie,  et  si  j'avais  deviné  qu'il  m'eût 
dans  son  idée  aimée  d'une  autre  manière,  il  est  bien 
à  croire  que  je  n'aurais  pas  été  aussi  tranquille  dans 
mon  amitié.  Mais  que  voulez-vous  ?  je  ne  m'imagi- 
nais rien  comme  cela,  et  j'en  suis  encore  si  étour- 
die dans  mes  esprits,  que  je  ne  sais  comment  vous 
répondre.  Je  vous  prie  de  me  donner  le  temps 
d'y  penser  et  d'en  parler  avec  lui,  pour  que  je 
puisse  connaître  si  ce  n'est  point  une  rêvasserie  ou 
un  dépit  d'autre  chose  qui  le  pousse,  ou  encore  un 
devoir  qu'il  veut  me  rendre  ;  car  j'ai  peur  de  cela 
surtout,  et  je  trouve  qu'il  m'a  bien  assez  récom- 
pensée du  soin  que  j'ai  pris  de  lui,  et  que  me  don- 
ner sa  liberté  et  sa  personne  encore,  ce  serait  trop, 
à  moins  qu'il  ne  m'aime  comme  vous  croyez. 

Jeannette,  entendant  cela,  rabattit  son  tablier,  et 
François,  qui  ne  se  tenait  pas  loin  et  qui  avait  les 
yeux  sur  elle,  vint  à  leur  côté.  Jeannette  adroite- 
ment demanda  à  Jeannie  de  lui  montrer  la  fon- 
taine, et  ils  s'en  allèrent,  laissant  ensemble  Made- 
leine et  François. 

Mais  Madeleine,  qui  s'était  imaginé  pouvoir 
questionner  tout  tranquillement  le  champi ,  se 
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trouva  du  coup  interdite  et  honteuse  comme  une 
fille  de  quinze  ans,  car  ce  n'est  pas  l'âge,  c'est  l'in- 
nocence de  l'esprit  et  de  la  conduite  qui  fait  cette 
honte-là,  si  agréable  et  si  honnête  à  voir;  et  Fran- 
çois, voyant  sa  chère  mère  devenir  rouge  comme 
lui  et  trembler  comme  lui,  devina  que  cela  valait 
encore  mieux  pour  lui  que  son  air  tranquille  de 
tous  les  jours  ;  il  lui  prit  la  main  et  le  bras,  et  il  ne 
put  lui  rien  dire  du  tout.  Mais  comme  tout  en 
tremblant  elle  voulait  aller  du  côté  où  étaient 
Jeannie  et  Jeannette,  il  la  retint  comme  de  force  et 
la  fit  retourner  avec  lui.  Et  Madeleine,  sentant 
comme  sa  volonté  le  rendait  hardi  de  résister  à  la 
sienne,  comprit  mieux  que  par  des  paroles  que  ce 
n'était  plus  son  enfant  le  champi,  mais  son  amou- 
reux François  qui  se  promenait  à  son  côté. 

Et  quand  ils  eurent  marché  un  peu  de  temps  sans 
se  parler,  mais  en  se  tenant  par  le  bras,  aussi  ser- 
rés que  la  vigne  à  la  vigne,  François  lui  dit  : 

—  Allons  à  la  fontaine,  peut-être  y  trouverai-jc 
ma  langue. 

Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  Jean- 
nette ni  Jeannie  qui  étaient  rentrés.  Mais  François 
retrouva  le  courage  de  parler,  en  se  souvenant  que 
c'était  là  qu'il  avait  vu  Madeleine  pour  la  première 
fois,  et  là  aussi  qu'il  lui  avait  fait  ses  adieux  onze 
ans  plus  tard.  Il  faut  croire  qu'il  parla  très-bien  et 
que  Madeleine  n'y  trouva  rien  à  répondre,  car  ils 
y  étaient  encore  à  minuit,  et  elle  pleurait  de  joie, 
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et  il  la  remerciait  à  deux  genoux  de  ce  qu'elle  l'ac- 
ceptait pour  son  mari. 

Là  finit  l'histoire,  dit  le  chanvreur,  car  des  noces 
j'en  aurais  trop  long  à  vous  dire  ;  j'y  étais,  etle  même 
jour  que  le  champi  épousa  Madeleine  à  la  paroisse 
de  Mers,  Jeannette  se  mariait  aussi  à  la  paroisse 
d'Aigurande.  Et  Jean  Vertaud  voulut  que  François 
et  sa  femme,  et  Jeannie  qui  était  bien  content  de 
tout  cela,  avec  tous  leurs  amis,  parents  et  connais- 
sances, vinssent  faire  chez  lui  comme  un  retour  de 
noces,  qui  fut  des  plus  beaux,  honnête  et  divertis- 
sant comme  jamais  je  n'en  vis  depuis. 

—  L'histoire  est  donc  vraie  de  tous  points?  de- 
manda Sylvine  Cortioux. 

—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  pourrait  être,  ré- 
pondit le  chanvreur,  et  si  vous  ne  me  croyez,  allez 
y  voir. 


FIN. 
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